上海的七月像口烧红的锅，梧桐叶蔫头耷脑地垂着，连风里都裹着黏腻的暑气。林晚晴蹲在梧桐巷79号的庭院里，鼻尖沁出细汗，却舍不得擦——她正用软毛刷轻轻清理老墙根的青苔，刷毛扫过砖缝时，能摸到岁月沉淀的凹凸感。
这是外婆留下的老洋房，民国二十年的砖木结构，外墙爬满常春藤，窗棂雕着缠枝莲。三个月前外婆走后，林晚晴辞了广告公司创意总监的职位，签下了这栋房子的二十年租约。她总觉得，外婆临终前攥着她手说的“替我守着”，不是指守着几面墙，而是守着藏在砖缝里的、没说出口的温度。
“叮——”
铁门被推开的声响惊飞了停在电线上的麻雀。林晚晴抬头，看见个穿白衬衫的男人站在门口，袖口挽到小臂，腕间戴着块卡西欧电子表，在阳光下泛着冷光。他手里抱着一摞图纸，西装裤脚沾着星点泥渍，像是刚从工地赶过来。
“林小姐？”男人开口，声音清冽，“我是明远建筑的沈砚之，社区改造项目负责人。”
林晚晴没应声，低头继续刷墙。她知道他是谁——上周中介说开发商要派设计师来量房，她特意在门口贴了“施工勿扰”的纸条，没想到还是来了。
“需要我配合吗？”沈砚之见她不理，往前走了两步。他的皮鞋踩过青石板，发出“哒哒”的轻响，惊得墙角的流浪猫“阿福”蹿上了葡萄架。
“不用。”林晚晴把刷子往桶里一涮，“开发商的人我见过，量尺寸这种事，他们派个实习生来就行。”
沈砚之顿了顿，目光扫过她脚边的工具箱——里面整整齐齐码着砂纸、矿物颜料、还有半瓶外婆生前用的雪花膏。“您是林小姐吧？”他突然笑了，“我看过您的资料，前广告公司创意总监，拿过金投赏奖。”
林晚晴的手指在刷柄上收紧。她不喜欢别人提“前创意总监”，那是她为数不多的、和“快节奏”挂钩的标签。“沈工。”她站起身，拍了拍裤腿的青苔，“您到底要做什么？”
“量尺寸，做改造方案。”沈砚之翻开图纸，“这栋房子闲置了五年，结构有些老化，我们需要加固承重墙，打通部分隔间，让空间更通透。”他指了指老墙，“比如这面东墙，是非承重墙，拆了之后能改造成落地窗，采光会更好。”
林晚晴的呼吸一滞。她猛地抬头，目光撞进沈砚之的眼睛——那是双很静的眼睛，像深潭里的石子，看不出情绪。“沈工。”她的声音发颤，“这面墙不能拆。”
“为什么？”沈砚之皱眉，“我查过建筑图纸，这面墙确实是后来加的，不影响主体结构。”
“它不是‘墙’。”林晚晴抓起桌上的搪瓷杯，杯身印着“先进工作者”，是外婆1983年当中学语文老师时的奖品，“它是外婆的青春。”
沈砚之没接话，低头翻图纸。林晚晴看着他的指尖划过“拆除非承重墙”的标注，突然想起上周中介说的话：“开发商要的是‘网红打卡点’，您这老洋房要是没点故事，谁来？”
“您知道这墙里有什么吗？”她走近两步，指尖轻轻抚过墙皮脱落处，“外婆18岁生日时，她的学生送了幅水彩画，就嵌在墙缝里。”她蹲下身，指甲盖轻轻抠开一块松动的墙皮——果然，半幅褪色的画露了出来：穿布拉吉的女孩抱着书本站在梧桐树下，右下角写着“1947年夏·赠阿清”。
“阿清是我外婆的小名。”林晚晴的声音轻得像叹息，“她当老师四十年，学生里有医生、工程师，还有卖早点的夫妻。这面墙里嵌着他们的合影、备课笔记，还有……”她吸了吸鼻子，“还有她没说出口的心事。”
沈砚之蹲下来，和她一起看那幅画。他的白衬衫下摆沾到了青苔，却浑然不觉。“陈老师的学生的作品。”他轻声说，“题字是‘赠阿清’。”
“您怎么知道？”林晚晴抬头看他。
“我查了档案。”沈砚之把画纸小心折好收进文件袋，“这栋房子的原主人是陈墨生先生，1947年的语文老师，后来去了台湾。”
林晚晴的手指在画纸上轻轻摩挲。“您查得很清楚。”她的语气里带着点戒备。
“做老建筑改造，得先懂它的‘魂’。”沈砚之站起身，“如果您坚持保留这面墙，我可以调整方案——用玻璃罩封起来，里面装感应灯，白天透光，晚上亮起来像幅画。”他从图纸里抽出一张效果图，“这样既保留回忆，又能满足现代使用需求。”
林晚晴盯着效果图。玻璃罩下的画纸泛着暖黄的光，像被放进了时光琥珀里。她想起外婆临终前说的另一句话：“晚晚，旧东西要活过来，得有人愿意给它新的呼吸。”
“……给我三天时间。”她低头说，“我想好了联系你。”
沈砚之看了眼手表：“施工队后天进场，我需要今天确定量房时间。”
“那就……下午三点。”林晚晴鬼使神差地说。
沈砚之笑了，露出颗不太明显的虎牙：“好。”他把图纸收进公文包，“那我先走了，下午见。”
他转身时，林晚晴瞥见他公文包上挂着个小挂件——是只用毛线织的橘猫，针脚歪歪扭扭，像是手工课作业。风掀起她的发梢，吹得老壁灯轻轻摇晃。灯座上刻着的“陈师母赠”四个字在阳光下若隐若现，林晚晴突然想起外婆说过的话：“老物件有记性，你待它真心，它就替你记着那些没说出口的话。”
当天夜里，林晚晴在阁楼整理外婆的旧木箱时，翻出一张泛黄的老照片——1985年的梧桐巷，年轻的林秀兰（林晚晴外婆）穿着蓝布衫，抱着个穿背带裤的小男孩站在老墙前。小男孩的后脑勺翘着撮呆毛，手里举着个缺了口的搪瓷杯——和林晚晴现在用的那只“先进工作者”杯子，纹路竟一模一样。
照片背面用钢笔写着：“1985年夏，与小砚之在老墙前。”
林晚晴的手指微微发抖。她想起沈砚之今天说的“我奶奶也守着老房子”，突然意识到——或许这面墙的故事，比她想象的更复杂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读