梧桐巷的午后总带着股潮湿的闷，林晚晴蹲在咖啡馆后巷的老井边，指尖无意识地摩挲着井沿的青苔。井里浮着片梧桐叶，像面褪色的镜子，映出她皱巴巴的脸——那是方才沈砚之离开时，她躲在阁楼窗帘后看他抱着一摞图纸跑向工地的模样。
"在想什么？"
熟悉的雪松味突然笼罩过来。林晚晴慌忙起身，却撞翻了脚边的竹篮，阿福"喵"地窜出来，叼走了她落在地上的老照片——那是外婆1947年的水彩画，画里的姑娘抱着书本，发梢沾着梧桐絮，和她此刻的轮廓重叠成一片模糊的影。
沈砚之弯腰捡起照片，指腹轻轻拂过画纸边缘的折痕："上周去档案馆，我找到了陈老师的毕业纪念册。"他从口袋里掏出本泛黄的册子，扉页写着"上海市立师范学校·1947届"，"最后一页夹着张合影，陈老师和一位穿月白布拉吉的姑娘站在一起，旁边写着'赠阿清'。"
林晚晴接过册子，照片里的姑娘梳着麻花辫，笑眼弯弯，和玻璃罩里的画像几乎一模一样。"这是我外婆。"她的声音轻得像叹息，"她总说，18岁生日那天，陈老师在梧桐树下等了她三个钟头。"
"我在墙缝最深处找到的。"沈砚之的声音低下来，"墙皮脱落的地方，有块砖是松的，我用指甲抠开的。"他从纸袋里取出个泛黄的信封，封口处盖着"陈墨生印"的红章，"这封信，我猜是你外婆没寄出去的。"
林晚晴的手指在信纸上微微发抖。信纸边缘有些毛糙，像是被反复折叠过，字迹却依然工整："阿清，我今天在梧桐树下等你，等了三个钟头。你穿月白布拉吉，发梢沾着梧桐絮，像画里走出来的姑娘。等我攒够钱，就买枚银戒子，娶你回家。——陈墨生 1947年夏"
"他食言了。"沈砚之轻声说。
"不。"林晚晴笑了，眼泪却砸在信纸上，"他只是回来晚了。"
沈砚之望着她泛红的眼尾，喉结动了动。他伸手替她擦掉眼泪，指腹触到她腕间的老搪瓷杯——杯身还留着他昨夜煮姜茶时的温度。"晚晴，"他的声音发哑，"我第一次见你，蹲在老墙前修灯。阳光透过玻璃罩洒在你发梢，像镀了层金边。那时候我就想......"
"想什么？"
"想和你一起，把那些被遗忘的温度，重新焐热。"他从口袋里掏出个丝绒盒，打开后，一枚素圈戒指躺在红绸上，戒圈内侧刻着"梧桐巷79号，2025.8.17"——他们初遇的日子，"上周中介说有人想租79号做剧本杀店，我拒绝了。因为这里不是'场地'，是'家'。"
林晚晴接过戒指，指尖抚过刻字的凹痕。她想起沈妈妈说的："小砚之小时候，总把他奶奶的婚戒戴在玩具熊手上，说'这是给未来新娘的'。"此刻，那枚戒指正躺在她掌心，像颗跳动的星子。
"阿砚。"她扑进他怀里，"我害怕。"
"怕什么？"
"怕有一天，你会嫌我麻烦，嫌我守着这些旧东西没出息。"
沈砚之的手臂收紧，把她整个人圈在怀里。他闻着她发间的栀子花香，听着她的心跳，突然说："晚晴，你知道我最喜欢你什么吗？"
她摇头。
"你不怕旧。"他说，"你外婆的老搪瓷杯、老壁灯、老教案，你都当宝贝收着。你害怕的不是旧，是怕自己守不住。但我告诉你——"他吻了吻她的发顶，"我会和你一起守。旧墙要修，老物件要擦，阿福要喂，咖啡要煮。只要你愿意，我们就一直守下去。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱帘洒在两人交握的手上。沈砚之的手机突然响了，是张阿婆发来的消息："小沈小晚，我煮了酒酿圆子，给你们送点来？"
林晚晴看了眼消息，笑着说："走，去接阿婆。"
沈砚之拿起外套，伸手牵她："好。"
两人并肩下楼，阳光把他们的影子拉得很长，重叠在老墙的玻璃罩上。玻璃罩里的画纸泛着暖黄的光，像被放进了时光琥珀里。
而在不远处的咖啡馆里，苏棠举着相机，记录下这一幕。照片配文是："有些故事，不需要滤镜；有些人，不需要刻意靠近——他们自然会，在咖啡香里，在旧时光里，把'我'写成'我们'。"
这，就是他们的答案——关于守护，关于爱，关于两个灵魂在梧桐巷的风里，终于找到了彼此的温度。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读