记忆是有气味的。对雁飞高而言，七十年代末那个仲夏的黄昏，永远浸染着一股干燥的、尘土与旧木料混合的气息，以及外婆手中那把苕藤嫩尖带着泥腥的清甜。这气味如藤，缠缚在记忆深处，将时光的褶皱熨成永恒的琥珀。
那年他四岁，像一株安静的小草，蜷在川东南老家古宅的院坝台阶下。宅子是湖广填川时老祖宗辟荆斩棘所建，石阶已被岁月磨得光滑。夕阳泼洒下来，把院墙染成一抹曖昧的橘黄，墙头斑驳的苔藓在光里显得格外沉厚。他的世界很小，小到只有这院落、院里的鸡冠花，以及永远忙碌的外婆——那忙碌的身影，便是“家”在他心中最初的形状。
外婆曾陈氏，那时已年近六旬。在小雁飞高朦胧的认知里，外婆就是“家”的具象。她身量高，虽被岁月压弯了脊背，筋骨里却仍有一股不肯垮掉的气力，走起路来带着风。此刻她坐在小竹凳上，面前是大竹簸箕，里面堆着刚摘的苕藤嫩尖。那双手因常年劳作而关节粗大，布满洗不去的皴裂与老茧，却异常灵巧地掐去野茎、剔掉黄叶，动作熟稔如本能，静默如田园诗。
院子里很静，只有菜叶被掐断时细微的“啪嗒”声，和远处偶尔的犬吠。外婆没有看他，目光虚望着空中某一点，又仿佛穿过了时间，看到小雁飞高无法想象的往昔。她不像在对他说，倒像是对这沉寂的院子、对自己坎坷的一生，发出的一声悠长而疲乏的叹息。那声音不高，略带沙哑，裹着本地乡音，却如古寺钟鸣，一字一句凿进他幼小的心坎：
“一家人过日子，天生就该男人干重活，女人干轻活啊。”
她手下未停，仿佛这感慨是与摘菜同步的另一件活计。
“运气不好，找了个干不了重活的男人，那女人干重活，男人干轻活，也行啊。”
“命再苦点，男人连轻活也干不了，在家煮顿饭总可以噻？我累一天回来有口热饭也好啊。”
“再苦些，男人病倒在床动弹不得，我累一天回来自己煮饭，他在旁边说几句话宽宽心，总可以嘛。”
“就算男人连话都说不出，成了活死人，只要他还有一口气在……我心里头有事，也总算有个人能说啊。”
她眼圈泛红，声音发颤。小雁飞高有些害怕，问：“外婆你咋了？”
“没咋，有飞蛾。”她擦了擦眼轻声应道。那眼里盛的，不止是疲惫，更有一种被岁月磨得锋利的屈辱与无奈。夕阳在她花白的发间跳跃，勾出一圈朦胧的光晕。光晕下面，是一张布满皱纹、却仍能辨出昔日清秀的脸——那清秀，是岁月未能磨灭的坚韧印记。
小雁飞高不懂这些话的深意，但他记性好。多年后回想，才明白那些话的份量——像院墙转角处无人理会却始终卧在那里的青石基座，冰冷、坚硬，压得人喘不过气。而那时，他只是更紧地蜷起身子，往台阶的阴影里缩了缩，仿佛那阴影能替他挡住命运沉沉的压力。
外婆曾陈氏，娘家乳名七贞。因陈家重男轻女，她和那时许多乡下女孩一样，没念过书，也没有正式的大名。她爷爷是武秀才，父辈兄弟五人皆习武，家中养着高头大马，连响马强盗见了陈家大院也要绕道。也许是家学渊源，七贞自小便显出不寻常的利落与胆魄，加之生得眉清目秀，一双巧手能编会绣，挑花裁衣样样精通，是远近闻名的能干姑娘。
都说穷文富武，七贞出嫁时，虽经年战乱早已榨干民间积蓄，陈家仍备齐一整套家具，凑足十二抬嫁妆，风风光光送她出阁。长长的送亲队伍特意绕经热闹的场镇，引得路人拥堵。其间竟有个金发碧眼的洋女人好奇地掀开花轿帘子，笑盈盈塞给新娘子一枚亮晶晶的洋糖。那糖的甜味，与洋女人身上陌生的香气，成了七贞少女时代与外界一次诡奇而短暂的触碰，也成为她日后无数次回望时，对“风光”二字最后的注脚——那注脚里，藏着命运转折的伏笔。
她嫁的是邻乡曾家，公公是文秀才。曾秀才对这个漂亮能干的儿媳颇为满意，亲赐名“金凤”。文武秀才联姻，本是一段佳话。可这佳话，没多久就变了味。
她的丈夫，小雁飞高的外公，是曾秀才的独子，本地袍哥会中排老四的穷少爷，一个被父亲宠坏的公子哥。一次与乡人口角斗殴，外公不敌，狼狈逃回几户合居的大院。那人气汹汹追进院子，眼看外公就要吃亏，刚过门不久的外婆正在院里干活，一见这场面，怒不可遏——不是气外人，是气自己男人不争气！她大步上前截住，及至近身，跨步成弓，沉腰出拳，直击软肋，动作干净利落，隐隐有章法。只听“哎哟”一声惨叫，那壮实乡人猝不及防捂着腰蹲下去，随即倒地不起，哀嚎声在院中越来越响。
闻声赶来的乡人面面相觑，两个汉子上前把人架走。后来听说，那人折了几根肋骨，半月没下得了床。
“打得一拳开，免得百拳来。”这是外婆那位武秀才爷爷的箴言。外婆这一拳，打出了短暂的太平，从此再没人敢明着欺负外公。
曾秀才死后，外公从穷秀才公子升格成了“曾四爷”。无人管束，他便吃喝嫖赌抽，五毒俱全，祖上那点薄产，没几年就被败光。很快贫病交加，一命呜呼。
他刚入土，债主便如嗅到腥味的秃鹫蜂拥而至。风卷残云之后，家中连来年的粮种都没剩下。那时，上有年迈公婆，下有两个嗷嗷待哺的女儿，外婆才二十九岁。
一个二十九岁的寡妇，在那动荡年月，无异于风雨中一株无依的小草。她的婆婆——那位善良开通的秀才夫人对外放话：“我壶中无酒不留客”。世人都以为，曾金凤要么改嫁，要么带女投靠娘家，这曾家的门户，算是散了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读