阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。
刘照野睁开眼，有那么几秒钟的彻底空白，不知道身在何处，今夕何夕。直到感受到身边另一个人的呼吸和体温，闻到那熟悉的、带着点甜味的护手霜香气，记忆才如同退潮后裸露出的礁石，冰冷而坚硬地撞进脑海里。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷痛瞬间蔓延开。她闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着，试图将那些汹涌而来的画面和情绪重新压回黑暗深处。
身旁的林清川动了一下，发出一声细微的呓语，手臂无意识地收紧，将她搂得更牢了些。温暖的体温透过薄薄的睡衣传来，像一个小小的锚点，将她从即将再次沉没的边缘暂时拉回。
刘照野深吸了一口气，又缓缓吐出，努力平复着紊乱的心跳和呼吸。她轻轻挪开林清川的手臂，动作极其缓慢地坐起身。床垫的轻微起伏还是惊动了身边的人。
“嗯……小野？”林清川迷迷糊糊地睁开眼，声音带着浓重的睡意，下意识地伸手摸索，“你醒了？还难受吗？”
“没事了。”刘照野的声音沙哑得厉害，她清了清嗓子，试图让它听起来正常些，“几点了？你是不是该去学校了？”
林清川揉着眼睛坐起来，摸过床头的手机看了一眼，顿时清醒了大半：“呀！快八点了！我第一节课十点！”她慌忙掀开被子下床，“你感觉怎么样？头还晕吗？恶心吗？”
刘照野摇摇头，也跟着下床：“好多了。就是有点没力气。”
“那就好，那就好。”林清川一边说着，一边快速地从衣柜里拿出两人换洗的衣服，“快去洗漱，我们下楼吃个早饭再回来。你必须得吃点东西。”
卫生间里，两人并排站在洗手台前刷牙。镜子里映出两张疲惫的脸。林清川时不时侧头看看刘照野，眼神里满是担忧。刘照野只是低头专注地刷着牙，回避着镜中的影像，也回避着那双过于关切的眼睛。
楼下那家开了十几年的早餐店依旧人声鼎沸，蒸笼冒着滚滚白气，油条在锅里滋滋作响，食物的香气混合着晨间特有的清冷空气。
林清川混在人群中，找位置坐下，点了两碗小米粥，一笼小笼包，两根油条，又特意给刘照野加了一个水煮蛋。
热粥下肚，带来一点虚弱的暖意。刘照野吃得很少，小笼包只勉强吃了半个，粥也只喝了几口，就放下了勺子，看着碗里剩余的食物发呆。
“再吃一点吧，”林清川把自己那根油条掰了一半递过去，又拿起那个水煮蛋，仔细地剥好壳，放到她面前的碟子里，“光喝粥不顶饿。你看你脸色还这么差。把这个蛋吃了，好不好？”
刘照野看着碟子里白白嫩嫩的鸡蛋，又抬头看看林清川写满担忧和坚持的脸，沉默了几秒，最终还是拿起鸡蛋，小口小口地吃了起来。蛋黄噎在喉咙里，有些干涩，她费力地吞咽着，配着小米粥冲了下去。
林清川看着她吃完，像是完成了一项重大任务，稍稍松了口气。“那我先去学校了。”她站起身，背上包，又不放心地叮嘱，“你回家再休息会儿，别急着干活。我姐说她晚上过来陪你。有事随时给我打电话，听到没？”
“嗯。”刘照野点点头，“快去上班吧，别迟到了。”
看着林清川匆匆离去的背影消失在街角，刘照野又在早餐店门口坐了一会儿，直到老板开始收拾旁边的桌子，她才慢慢站起身，朝着家的方向走去。
推开家门，那种熟悉的、令人窒息的空寂感再次扑面而来。阳光已经洒满了半个客厅，照亮了空气中飞舞的尘屑，却驱不散那股寂静。
她站在客厅中央，环顾着这个生活了十多年多年的家。小三室，格局从未变过。原本属于父母的主卧，在母亲去世后，就只剩下父亲一个人了。她的房间在另一边，书房则堆满了父亲的各种文件和书籍。
阳台上的景象让她心脏猛地一抽。几件父亲的衬衫和裤子还晾在衣架上，被连日的风吹日晒弄得有些干硬发皱，维持着他最后一次晾晒时的样子。
她走过去，手指颤抖地触摸着那件最常穿的藏蓝色衬衫，布料粗糙冰凉。眼泪毫无预兆地再次涌出，模糊了视线。她一件一件，极其缓慢而仔细地将那些衣服收下来，抱在怀里，还能闻到一丝极淡的、属于洗衣液的味道。
她走进主卧，打开衣柜。母亲那边的空间，衣服依旧整齐地挂着，按照季节和颜色分类，仿佛女主人只是出了个远门。父亲把这些保存得很好，甚至定期熨烫，刘照野偶尔回家时，总能看见这些衣服干干净净，没有丝毫霉味。他用自己的方式，固执地守着关于妻子的所有痕迹。
她将怀里干硬的衣服仔细叠好，放进父亲那边的衣柜抽屉里。指尖划过那些柔软的旧衣物，每一件都带着岁月的痕迹和无法言说的思念。
打开另一个抽屉，里面是母亲生前用过的一些零碎物品。一台老式的胶片相机，一个红色的半导体收音机，一把牛角梳，一面边缘有些氧化的小镜子，还有几件不算贵重但样式别致的首饰，安静地躺在丝绒盒子里。
没有戒指。母亲的那枚，父亲在她火化时，亲手为她戴上了，说让她体面地走。而父亲的戒指，几天前她也做了同样的事。
她的目光落在那台旧相机上。机身已经有些掉漆，但看起来保养得不错。鬼使神差地，她拿起相机，笨拙地摆弄着，试图打开后盖。费了点劲，后盖弹开，里面果然还有一卷未冲洗的胶卷，但更吸引她注意的是旁边一个小夹层里塞着的几张已经冲印好的、微微泛黄的老照片。
她小心翼翼地抽出那些照片。
第一张是父母年轻的合照，背景像是某个公园，两人挨得很近，父亲穿着白衬衫，笑得有些腼腆，母亲扎着马尾，眼睛亮晶晶的，笑容灿烂得晃眼。
后面几张是她蹒跚学步时的丑照，穿着开裆裤，咧着没牙的嘴傻笑。
再翻，是她和清川、停云小时候的合影。大概七八岁的样子，三个小女孩挤在镜头前，做着鬼脸，背景就是楼下那个老旧的花坛。清川笑得最甜，停云的表情则有点酷，她自己则像个假小子，头发短得扎手。
还有几张似乎是随手拍的风景照。从楼道窗口望出去的景象，熟悉的家属院布局，只是看起来比现在新很多。还有几张是她们曾经就读的小学，红砖墙，铁栅栏，操场小小的，和记忆中后来扩建翻新的样子相去甚远。
她的手指停顿在最后一张照片上。
照片里，母亲穿着宽松的连衣裙，小腹已经明显隆起，脸上带着温柔而期待的笑容。父亲站在她身边，一只手小心翼翼地护着她的腰，另一只手对着镜头比了个笨拙的“V”字，笑得见牙不见眼，年轻的脸庞上写满了对未来全部的憧憬和幸福。
背景，正是那所她们从小读到大的小学门口。阳光很好，洒在他们身上，仿佛能穿透时光，感受到那一刻的温暖。
他们当时在散步吗？是不是正满怀爱意地猜测着肚子里是男孩还是女孩？是不是在幻想着孩子将来也会在这所小学里读书、奔跑、交朋友？是不是以为这样的幸福会一直一直持续下去？
巨大的悲伤和难以言喻的酸楚如同海啸般瞬间将她吞没。眼泪决堤而出，大颗大颗地砸落在泛黄的照片上，晕开了那些定格的笑脸。她死死咬着嘴唇，却还是抑制不住那崩溃的呜咽声从喉咙深处溢出来。她蹲下身，蜷缩在冰冷的衣柜前，抱着那些承载着无数回忆的物件。
空荡荡的屋子里，只剩下她孤独的哭声在阳光照射不到的角落里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读