程磊跟着父亲走进市区时，九月的风已经没了夏末的燥热，裹着柏油路面被晒透的热气，吹在脸上带着点陌生的烫。公交车一路颠簸，他把脸贴在车窗上，看着窗外掠过的高楼、霓虹招牌和川流不息的汽车，手指无意识地抠着行李箱的拉杆——那是母亲生前用的旧箱子，边角处的滑轮已经不太灵活，走起来会发出“吱呀”的声响，像老藤椅摇晃时的动静。
“快到了，把书包拿好，别落车上。”父亲拍了拍他的肩膀，掌心还带着搬行李时蹭到的灰尘。程磊点点头，把放在脚边的书包往怀里抱了抱，书包侧面的口袋里装着母亲织了一半的粉色毛衣，毛线团被他用橡皮筋扎得紧紧的，生怕散开。
市一中的校门比他想象中要大，朱红色的大门上刻着金色的校名，门口站着几个穿着制服的保安，正帮着家长和学生搬东西。父亲拖着行李箱走在前面，程磊跟在后面，眼睛下意识地避开那些打闹的学生——他们的笑声太亮，像阳光下的碎玻璃，晃得他眼睛发疼。
“报道处就在前面那栋白楼，我先去超市把货卸了，你自己能行吗？”父亲停下脚步，指了指不远处的教学楼，眉头微微皱着，显然是有点担心。程磊抬眼看了看报道处门口排队的人群，又看了看父亲汗湿的后背，轻声说：“嗯，我自己去。”
父亲还想说什么，口袋里的手机突然响了，是超市的房东打来的，催着他去拿钥匙。“那你有事一定给我打电话，别硬撑。”父亲把手机塞回口袋，又从钱包里拿出五十块钱递给程磊，“饿了就买点吃的，别省钱。”程磊没接，摇了摇头：“我不饿。”父亲愣了一下，把钱塞进他的书包口袋里，“拿着，万一用得上。”
看着父亲拖着行李箱匆匆离开的背影，程磊站在原地顿了顿，才转身走向报道处。排队的时候，他尽量贴着队伍的边缘，避免和旁边的人碰到。前面一个扎着双马尾的女生正在跟妈妈撒娇，说想要新的笔记本，女生的妈妈笑着揉了揉她的头发，说“等报道完就去买”。程磊的指尖轻轻碰了碰书包里的毛衣，忽然想起母亲以前也是这样，他想要什么，母亲总会笑着答应。
“同学，你的录取通知书掉了。”身后有人拍了拍他的肩膀，声音带着点少年人的清亮。程磊猛地回头，看到一个留着寸头的男生，手里拿着一张折叠的纸，正是他刚才不小心从口袋里滑出来的录取通知书。“谢谢。”程磊接过通知书，飞快地塞进书包里，转身重新站好，后背却已经绷紧了——他不习惯别人突然的触碰，像有人突然掀开了他裹在身上的壳。
“我叫赵宇，也是实验班的，你呢？”男生没在意他的冷淡，凑过来笑着说，露出两颗浅浅的酒窝。程磊低着头，声音很轻：“程磊。”“程磊？这名字挺好听的。”赵宇挠了挠头，“我家就住在学校旁边的家属院，以后放学可以一起走啊，我还知道哪家的包子最好吃。”程磊没说话，只是轻轻“嗯”了一声，赵宇也不介意，继续絮絮叨叨地说着学校里的事，像只停不下来的小麻雀。
报道很顺利，老师把他分到了实验班的最后一排靠窗的位置，还给他发了一套新课本。程磊抱着课本走进教室时，里面已经坐了不少人，大多都是三三两两地聚在一起聊天，只有最后一排的位置还空着。他把课本放在桌子上，小心翼翼地把书包放在桌肚里，然后趴在桌子上，脸埋在胳膊里——这样就不用看到别人的眼睛，也不用听那些热闹的声音。
不知过了多久，他感觉到有人在碰他的胳膊。“同学，这里有人吗？”一个女生的声音，带着点怯生生的语气。程磊抬起头，看到一个穿着浅蓝色连衣裙的女生，手里抱着一摞笔记本，头发用一根白色的发圈扎在脑后，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。“没有。”程磊往里面挪了挪，女生说了声“谢谢”，轻轻把笔记本放在桌子上，然后从书包里拿出笔，开始在笔记本上写名字。
程磊偷偷瞥了一眼，女生的字很清秀，一笔一划的，笔记本的封面上画着一朵小小的向日葵。“我叫林晓，你叫什么名字？”女生忽然抬头看他，眼睛亮晶晶的，像浸在水里的星星。程磊的心跳漏了一拍，赶紧低下头：“程磊。”“程磊，很好听的名字。”林晓笑了笑，没再说话，继续在笔记本上写着什么。
整个下午，程磊都趴在桌子上，听着老师讲开学注意事项，听着窗外的香樟树叶子被风吹得沙沙响，听着林晓偶尔翻动笔记本的声音。他没抬头看黑板，也没跟任何人说话，只是把脸埋在胳膊里，闻着新课本的油墨味——那味道很陌生，不像母亲以前给他买的旧课本，带着淡淡的纸香。
放学铃声响起时，程磊是第一个走出教室的。他背着书包，沿着墙根往父亲说的超市走，路上遇到几个同学跟他打招呼，他都只是点点头，脚步没停。路过校门口的早餐店时，他看到父亲早上说的那家包子铺，蒸笼里冒着白白的热气，几个学生正围着买包子。他站在原地看了一会儿，想起父亲早上塞给他的五十块钱，又想起母亲做的白菜猪肉包，喉咙忽然有点发紧。
超市就在学校东侧的家属楼下，门口挂着一块红色的招牌，上面用白色的油漆写着“程记便利店”，字体有点歪歪扭扭的，显然是父亲自己写的。程磊走到门口时，正好看到父亲背着一个大纸箱往店里走，额头上的汗顺着脸颊往下流，浸湿了胸前的衣服。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读