有时候，我觉得母亲，还有很多同母亲一样变老的人，很厉害，因为她们可以不用出家便能做到无欲无求，达到“一切皆空”的境界。
首先便是静坐，她们可以一整天都坐在椅子上，盯着眼睛里看到的那点东西，偶尔从面前走过一两个年轻人，匆匆忙忙，她们看着人走来，再走掉，然后又回归静默，又看着一方狭小的天地，从天亮直至天黑。她们的静默是真的静默，因为这样子的“打坐”，真真的没有杂念，没有心欲。有时候我怀疑起她们生命的意义，有时候我又无端地羡慕起她们，可是人只要年轻着，就不会没有那样多的杂念跟私欲，何况我又是一个**凡胎，哪能看明白许多事。
其次便是无惧。母亲相信神佛，家里供着许多神仙，年年春节前要换一张新的神像，母亲上香，献贡品，小时候我总跟在母亲屁股后面，帮她端着一碟碟的吃的，给那些神仙一一摆上。我也学着母亲上香，不过不知道为什么，每次分香，我总会把香弄断，索性我便不上了，说献这些有什么用，他们又吃不到？母亲狠狠瞅我一眼，让我别瞎说。
我没有瞎说，因为直到如今，我也不信。家里有一个专门供着神仙的桌子，那是母亲来这里以后特意摆上的。我总觉得太碍眼，几次拿掉桌子，连同上面的香灰也一齐倒掉。往常我不喜欢的事情，母亲便不会强求，顺着我的意思做，可唯独“神仙桌”的事，我撤了几次，母亲便几次趁我不在又偷偷摆上。索性我不再管了，任由她摆着那些东西。
逢年过节的，我也从来不在意。有一次忘了是什么节的，因为我也琢磨不清母亲上香献贡品的日子，有时候是些节日，有时候没有什么节日，她也总烧香。那天我同妻儿吃饭，她猛然间站起来，我同妻子吓了一跳，问怎么了，她拍了拍自己的脑门，说自己光顾着吃了，都忘了给“老爷儿”吃的。我跟妻子一脸错愕，看着她拿了碗，用自己的筷子在已经吃了一半的菜里挑了些好的，然后跑去另一个屋里，隔了大半时候才出来，心安理得地吃自己的饭。
我看见剩下的菜里留下些好的，都被母亲拣走了，当下便有些不高兴了。可母亲不知道，吃得顺畅，认为自己没有亏待了那些神仙。
有时候，逢年过节，母亲做梦，梦见父亲，以为是自己没有照顾好他，父亲来给她托梦了，母亲就给父亲献些好吃的，嘴里念念有词：xxx来吃吧，给你献上了，别来缠我了。
母亲这样做的时候，我在后面嗤笑，不敢发出声音。母亲允许我笑话她的很多事，可唯独这件事，她不允许。
我看过弗洛伊德的《梦的解析》，虽然看得不大明白，可也基本上知道一点点，母亲能梦见父亲，当然不是父亲来索东西了。父亲死了，死了的人怎么可能还会回来？不过是她自己想父亲了而已。这些简单的道理，我明白，可她不明白，她不识字，也不读书。我也不知道她这样封建的迷信的思想究竟是在哪里识得的，也许是那个年代里。我总跟她说，她梦见父亲，是她自己白日里看见些东西，她想念父亲了，晚上便梦见了父亲。可她死活不信，仍然是每天做了些奇怪的梦以后，就侃侃而谈，同我分析哪些是好兆头，哪些是不好的兆头，这些话，她说的时候，我便不怎么搭理她，任由她自己局限在自己那一方针尖一样的心眼里，或是开心，或是担忧跟害怕。
母亲这样笃信神佛，可唯独有一点不信，不信鬼。小时候，我总害怕一个人呆着，因为我相信，母亲走了，鬼就来了，鬼趁母亲不在的时候进来，要抓小孩子，吃掉我。老家的屋子住得偏，周围还有许多大树，没有路灯，到了晚上，风吹起来，一阵响亮的声音，还有村子里寂寥清冷的夜，阴森森的，使人害怕。
那时候母亲腿脚还便利，父亲已经死了许多年，晚上就我们娘俩在家里，晚上的夜长，母亲耐不住寂寞，总是趁我睡着了偷偷跑出去。
那时候，我躺在床上，母亲在一旁纳鞋垫子，母亲哄我快点睡觉，我偏不睡，要闹要玩，母亲哈我的痒，我受不住，听母亲的话快快睡觉，母亲给我掖紧被子，不让风灌进被子里去。我被裹得严严实实，只露出一个头，母亲拍着我，我努力抬头看看母亲，告诉母亲：妈妈，你晚上不要出去。母亲答应得痛快，说：大晚上的，我能去哪儿？母亲说得真，我信了，那时候年纪小，母亲说什么，我信什么。
可是妈妈也会说假话，我醒来以后，身上早已捂出一身汗，发现妈妈不在旁边，我大喊几声，没有声音，我害怕，不知道妈妈去哪了，我也不敢哭，不敢爬起来，害怕爬起来，被鬼看见，他会钻进我的小被子里。我害怕着，害怕着，就又睡着了。后来，不知道睡了多久，妈妈回来了，喊醒我，我看见妈妈笑眯眯的脸，“哇”的一声才哭了，我狠狠地打她，要抓花她笑得开心的脸。她开心了，可苦了小时候的我，我那样害怕鬼。
后来长大，我回老家去。还是小时候那样的夜，院子周围那些树，依旧年年长出新叶子，满树都是。没有月亮的晚上，风还是那样吹，叶子还是那样摇。即使长这般大，看见这样的晚上，我都隐隐觉得有些不安，总疑心是不是某个我看不到的阴影里，藏着一颗黑暗的心。我问母亲：妈，我不在家，你一个人住不害怕吗？母亲笑着说：有啥好怕的？我说：有鬼。妈说：有鬼我也不怕，更何况这个世界也没有鬼。
我真不敢想象，母亲的心是什么做的，我离开老家十几年的时间里，她竟真的不害怕吗？那时候她年轻独自留我在家里，不足一个晚上，我便吓得半死了。
此外便是无欲。我觉得，大概老人是世界上最无趣的人了吧，就算是同婴儿有许多相似，可婴儿也还知道自己想要什么，喜欢什么，不喜欢什么，知道见了满意的要笑，没有被满足，不高兴了，会哭，会闹。可这帮老人不会，喜欢藏着掖着。也许她真的无欲，也许她是假装的，因为她们是那样爱说谎话。
有时候，我高兴母亲这样无欲无求，省去我许多的麻烦。早上，母亲一个人坐在屋子里的椅子上，独自面对着窗子，看着窗子外的风景。母亲是个喜欢开窗户的人，开了窗户，可以听得清水流，鸟叫，虫鸣……晨时的风溜进来，轻轻拂着脸庞。有时候，清晨起了雾，雾气弥漫氤氲，仿若千万滴女人的泪。自打父亲走以后，母亲有了这样的习惯，一直保持着，到了如今，如今青春终于消逝，皱纹爬上脸庞，窗子终于是关上了。
晨时的风凉，她的身子受不住，我不让她开窗户。不开窗子的日子，她就那样静静地盯着窗子，看着窗子外肆意鲜活的早晨。没了风，听不到虫鸣，穿过玻璃的阳光，淋在身上，都不是活的。屋子里的空气静静的，寂寂的，只有些碗筷轻轻碰撞的声音，还有人的脚步声，有些细小的对话，不离我的工作，同女儿的学习。有时候她起得迟，还能听见油烟机同水管里水流的声音。
一个人那样静坐，母亲在想什么？一个早晨，日日相似的早晨，她总有些思想疲惫，思绪飘飞的时候，那时候，她想起了什么，是她的青春吗？仿若这朝气的早晨。
她想起来碗筷碰撞的声音，老布鞋轻吻着泥土地的声音，碎碎的；想起来同父亲的那些话：要上地，要锄地，要带好水同干粮；想起来火炉子上“咕嘟咕嘟”滚着的稀米汤，还有大白菜丢进油锅里“滋滋”的响声和呛鼻的油烟味儿，那时候的早晨，太阳还没有升，烟囱中冒出的一团团白烟，连着白色的雾气，混在一起，徐徐升到天上。
我在客厅的餐桌上，遥遥看到母亲，我们两个几米之距，那一刻，我却觉得，母亲离我很远很远，像是小时候的深夜里不见了那样，猛然间，我的心“咯噔”一下。屋子暗沉，唯有那个方形的窗子透出光亮，母亲的背影沉在阴影里，我知道，我把母亲落下了。
我问母亲：你想去哪，推你到那里坐一坐。母亲沉吟，终于说：大早上的，去哪儿？我还是坚持着，要在自己良心发觉时，一定把自己的孝心尽了。母亲听了，说，那到楼下坐坐吧。
我不明白，楼下有些什么好，因为她日日都去那里。要选，也是选一个没有到过的地方。可是，那时候，不论她怎样回答，我都无暇细想，我想到的，是自己的孝心被满足，有了发挥的余地，心里顺畅。一天的工作日，有了个好的开头，她终于没有说别的。
有时候我下班回来，看到她同几个老太太坐在一起，有时候只是她一个人坐在那里。我看着她佝偻的背影，回想她是什么时候喜欢这样静坐了。年轻的时候她一点都坐不住，闲不下来，她是个讨厌静，喜欢折腾和玩儿的人。
我走过去，同她说，回家吧。她说，我再坐会儿。我走了，进了家没多久，她回来了。她坐了一会儿，仅仅是一会儿而已。她不懂得风雅，那一会儿的功夫，她当然不是为了捕捉瞬息间夕阳同晚霞的变化，然后做出许多诗意的想象，感叹人生的美。她多坐了一会儿，只是想走在我后头，而不是同我一起。
不过，她们只是老了，不是傻了，她们只是迟钝了，不是笨了。她们仍旧精明，仍然清醒，就如母亲。有时候，我们常常故作聪明，以为只有我们自己是有思想的，有青春的，我们乘着时代的风，可是即使老去如她们，也曾经有过青春，只是年华消逝，她们的青春不再，思想消退而已。
有时候她们的无欲是真的，因为这不再受控的，日益任性的躯体，冰的，冷的，辣的……通通很难接受。有时候我奇怪，似乎人益老，对生活就有更多的妥协，直至将一个人正常的乐趣跟生活都消磨殆尽。她们不喜欢吃好的，像母亲那样，餐桌上一碟又一碟的美食，总要莫名地推让，然后任性地躲得远远的，不同大家一起吃。似乎共享饕餮的乐趣从来都只属于我们，而不属于她。我是个吃货，很难理解跟想象她的“我不喜欢吃肉”。
她们也不喜欢衣服。也许她们喜欢，可即使这样，她们也要几年如一日地穿那一件衣服，即使她们有些许的钱。她们更喜欢攒钱，喜欢看到卷卷的钱被包在皱巴巴的手帕里，压在床底下。她们更喜欢用自己那点钱买些零碎的吃的，贪吃不贪穿，似乎是她们的共性。而对于她们的贪吃，我们也同样不理解。她们丝毫不懂网络上的网红小吃，只是买些饼子，糕点之类的，就连饼子，糕点之类的，都不是老少皆宜的，老人买来的饼子同糕点，仿佛是隔了许多岁月穿越来的食物，只合她们自己的口味，年轻人不大易接受。
母亲不知道从什么摊子上称来的饼子，撒着黑芝麻跟白芝麻，或是洒着白色的糖，隔了许久都不曾吃完，袋子上沾了许多油，摆在桌子上，旧旧的，仿佛过了期的辣条袋子，袋子底铺着一层碎屑，有许多沾在袋子上，饼子都碎了，没有完好的，总让人疑心吃了会不会闹肚子。饶是这样，母亲也从不扔掉，当怀疑时，不知道何时，她便解决了那些东西。
有时候，我无端作想，一个老了的人是什么样子，一个老了的人的世界看上去是什么样子？是不是像我常常看到的许多文字一样，一个头发花白的人，坐在夕阳下的长椅上，拖出长长的影子，面目安详温柔，看见许多年轻人走过，回忆起自己美好的一生……
年岁的增长，使一个渐渐老去的人变得那样优雅，我想起叶芝的诗，至少变老该是那样美丽的事情：
当你老了，头发白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影。
……
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
我知道，世界这般大，一定有这样的女人。可是我所看到，所亲近的女人，全然不是这样的。我常想，一个女人缘何不能好端端地放着这样讨喜的不做，定要习了那些恶习性，惹人嫌？我慢慢明白，人有许多“身不由己”。有意识的，无意识的，都是那样身不由己。
母亲，妻子，还有那些千千万万淹没在黄土下的女人，都这样。
和母亲同住的日子，白日里我总忙于工作，工作的累同不满使我的脾性变差，总希望工作之外的事情：家里的，其它的，都是顺遂的，否则，我宁愿无端地发一场脾气，这样便伤害了许多无辜的人，她们同我是那样亲密。妻子，母亲，女儿。
妻子理解我，不同我争，依旧平和地同我说话，可事后她总要借口散步，去外面找一个没人的地方，偷偷地哭一场。我愈发内疚跟自责，有时候我真的希望，她可以骂我，打我，同我闹，同我争，做一个无理取闹的女人。那样我会变得心安理得，心安理得地对她冷漠，对她颐指气使。可没有，一切都没有，她依旧那样，像是什么都没有发生似的，第二天依旧笑着问我早安，给我准备好早饭，依旧给我热一杯牛奶，临走时拉着我的手，害羞地亲亲我，说一句早点回来。
我的妻子，她是这样的一个女人，同年轻时候的那些母亲一样，隐忍，坚强。即使21世纪了，她依旧没有学会如何成为一个做自己的女人，我对不起她，我伤害了她，她那样看重我，将我当作她的天，她的一切，甚至重于她自己。她的眼里只看到了我，便以为我是最伟大的人，她把我当作她的原则，她的所有。
我细细地想，这无声的，遮掩一切情仇怨恨的泥土，埋葬了多少这样的女子？她们的好，她们的坏，那些于一个女人来说，波澜壮阔的一生，那些情仇怨恨，都消失了，无影无踪。这是多遗憾的事情。
一代一代的女人都是如此。所以偶尔看史书，为数不多的女人，便那样可贵。偶尔听人讲妈妈们的故事，也总是事后不住哀叹。
写了这些，又迫不及待地发表了，因为这不是写小说，所以提前发表，我觉得也没什么。所以：未完，待续……
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读