有人于一指宽的夹缝中便能窥见无垠苍穹，有人坐于方寸井底便以为天地尽收眼底，有人泼天富贵如甘霖骤降，亦有人跋涉一生，指尖所触皆与心之所求擦肩而过。
她，傅华，抱着尚在襁褓的女儿，身影嵌在纵横交错的田埂之间。脚下是松软带着湿气的泥土，空气中弥漫着泥土和青草的气息。地窖里堆积的红薯，表皮还沾着新挖的湿泥，将是整个漫长夏日的主食，蒸煮时那股甜腻中带着土腥的味道，早已刻入记忆。池塘里偶尔捞起的鱼，鳞片在浑浊的水光中一闪，是她为数不多能给女儿添点荤腥的指望。院子里那几畦白菜，青翠的叶子在日头下舒展，是每日碗碟里最熟悉的滋味。女儿舒云一日日长大，小脸渐渐褪去婴儿肥，显出清秀的轮廓，正是抽条长身体的时候。她的夫君叶永，是个沉默的庄稼汉，黝黑的面庞刻着风霜，粗粝的大手布满老茧，只会闷头在田地里挥汗如雨，仿佛那黄土地就是他全部的世界。
世人常带着讥诮的眼神打量她，窃窃私语：一个秀才家的娇女，怎就落得嫁与泥腿子的田地？那言语像细小的芒刺，扎在看不见的地方。可媒妁之言，父母之命，如同无形的枷锁，何曾容得她一个闺中女子说个“不”字？父亲不过是落魄秀才，却偏学那富贵做派，妻妾成群，儿女五六个，生而不养，家道艰难时，竟将她当作抵债的物件，塞进了叶家的大门。
公公早逝，留下一个常年咳喘、面色蜡黄的婆母。家里那几亩薄田，辛苦一年，交了租税，剩下的粮食勉强糊口，铜钱是一个子儿也攒不下的。豆蔻年华时，她也曾在灯下偷偷描摹过才子佳人的话本，幻想过翩翩世家公子执起她的手，三书六礼，凤冠霞帔，风风光光迎她过门。那幻梦的色彩，早已被生活的粗粝打磨得黯淡无光。
“再弄完这垄地，就回去做饭。”她直起酸痛的腰，用沾着泥点子的袖口抹了把额角的汗珠，目光望向田埂尽头。女儿舒云小小的身影坐在树荫下，不哭不闹，手里捏着根草茎，逗弄着地上忙碌的蚂蚁。旁边是玩伴海燕。那过分的安静和懂事，像一根细线，勒得她心口发疼。
叶永作为丈夫，唯一的“好处”或许就是结婚这些年，从未对她高声说过话，更遑论动手。踏进家门，门槛内便传来婆母压抑的咳嗽和碗碟碰撞的轻响，那张刻薄的脸拉得老长，浑浊的眼睛里写满挑剔——准是又有哪处不合她心意了。新婚时，她也曾小心翼翼地奉上热汤、浆洗衣衫，试图用温顺熨帖那沟壑纵横的心。可自从生下舒云，是个女儿，婆母那挑剔便如同藤蔓疯长，越发变本加厉。生男生女？她心里冷笑，这难道是捏泥人，由得她心意搓圆捏扁？
她自己的骨肉，自己心尖上的女儿，哪怕是长辈，也休想随意折辱。将一碗飘着几片菜叶、稀得能照见人影的粥端进婆母屋里，搁在桌上发出一声轻响。叶永也正好从地里回来，在院角的水缸旁，舀起冰冷的井水，哗啦啦地冲洗着沾满泥垢的手臂和脖颈，水珠顺着他结实的脊背滚落。
看着自家男人那沉默劳作后疲惫的身影，一股无名火莫名地就窜了上来。女儿正乖巧地抱着粗陶碗，小口小口地吞咽着寡淡的粥饭。厨房里，锅灶冰冷，柴火未劈，一堆待洗的碗筷还浸在浑浊的洗碗水里。生活的琐碎像沉重的磨盘，日复一日地碾磨着她的心力。
教完女儿几首简单的启蒙诗，看着舒云聪慧的眼睛里闪着光，是这一天里唯一让她心头发暖的时刻。叶永也已收拾好厨房的狼藉，默默回了房间。婆母这时踱步进来，不由分说地将刚有了点睡意的舒云抱走，动作带着惯有的不容置疑。
昏暗的油灯下，叶永的影子投在土墙上，显得有些庞大。他走近，带着一身汗水和皂角混合的粗粝气息，低声问：“今天……要吗？”声音里听不出什么情绪。
“不要。”她背对着他，语气生硬，“你去把女儿抱回来。”
“心情不好？”他迟疑了一下，伸出手臂，从后面将她环住，抱在怀里。她的身体僵硬。他粗糙的手指无意间划过她的手背，那触感让他微微一怔——这双手，早已不复当年闺中的白皙柔嫩，指节粗大，掌心布满薄茧，手背上甚至有几道细小的裂口，和村里那些操劳了半辈子的妇人别无二致。这些年，她越发憔悴了，眼角的细纹深如刀刻，鬓边甚至已有了几丝早生的华发。
“你还看得出我心情不好？”她猛地挣脱他的怀抱，转过身，眼神锐利如刀，“我再说一次，无论是男是女，这个家都养不起第二个孩子！你趁早死了这条心！”
叶永黝黑的脸上掠过一丝无奈：“舒云……若没个兄弟帮衬，将来族里那些人，怕是要欺负她孤儿寡母的……”
“族人？”她像是听到了天大的笑话，嘴角勾起冰冷的弧度，“日子艰难得揭不开锅时，可曾有一个族人伸出过手？倒是算计着百年之后，如何来贪图这几亩薄田、几间破屋的心思，怕是从未断过吧！”
“世道如此罢了。”他垂下眼，声音低沉下去。
傅华不想再与他多费口舌。还想说服她生孩子？简直是痴人说梦！她用力吹熄了油灯，黑暗瞬间吞噬了房间，也隔开了两人之间那道无形的鸿沟。
改变，是从倒卖自家院子里吃不完的白菜、鸡窝里攒下的鸡蛋开始的。她起早贪黑，背着沉甸甸的箩筐，挤在喧闹的集市角落，为了一个铜板与人磨破嘴皮。后来胆子大了，看准了牛车运输的商机，风里来雨里去，押着笨重的牛车在崎岖的土路上颠簸。整整三年，汗水浸透衣衫，尘土扑满面颊，终于攒下了一笔带着汗味的银子，在镇上盘下了一家地段尚可、却已显出破败之象的小店铺，挂上了“傅家食铺”的简陋招牌。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读