银杏从噩梦中惊醒时，冷汗已经浸透了丝质睡衣。她机械地伸手摸向床头柜，指尖触到冰凉的手机屏幕，五点十七分。锁屏上堆积着23个未接来电，全部来自经纪人林姐。
她没去管那些红色数字，径直划开社交软件。热搜第三依然挂着她的名字，
# 银杏耍大牌实锤# 后面跟着一个暗红的"爆"字。点进去，是某音乐节目工作人员"匿名爆料"她如何刁难团队，配图是一张被刻意截去前因后果的现场照片。
评论区像往常一样热闹：
"早就看出来她不是什么好东西，装清高罢了。"
"歌还行，人品稀烂。"
"这种人也配当偶像？赶紧退圈吧！"
银杏把手机扔到一旁，赤脚走向客厅的三角钢琴。价值百万的施坦威在晨光中泛着冷冽的光泽，琴盖上倒映出她憔悴的脸——黑眼圈明显，嘴唇因为连续失眠而干燥苍白。
手指悬在琴键上方，却迟迟落不下去。新专辑的主打歌已经拖了三周，制作团队每天都在催，可她就是写不出满意的旋律。那些曾经如泉水般自然涌动的音符，如今像被什么堵住了，偶尔挤出一两个音节，也干涩得令人失望。
"叮咚——"
门铃声突兀地打断她的思绪。透过猫眼，银杏看到林姐标志性的短发和紧锁的眉头。没等她开门，经纪人已经用备用钥匙闯了进来。
"又没看手机？"林姐劈头就问，目光扫过银杏凌乱的头发和皱巴巴的睡衣，叹了口气，"算了，先收拾行李。"
"什么行李？"
林姐从公文包里掏出一把老式铜钥匙拍在钢琴上："你外婆的老宅，在水乡古镇。我已经和公司争取了一个月假期，现在、立刻、马上，给我离开这个鬼地方。"
"我不能走，新专辑——"
"没有新专辑了！"林姐突然提高音量，随即又强压下来，"至少现在没有。你看看自己的状态，连最基本的创作都进行不下去，怎么准备巡演？"
银杏张了张嘴，却发不出声音。林姐的语气软了下来："杏子，你十二岁出道到现在，十五年没停过。那些黑料我会处理，但现在你最需要的是远离这一切。"
"可是——"
"没有可是。"林姐直接没收了她的手机和笔记本电脑，"水乡那边没网络，老人家居多，没人认识什么大明星银杏。你外婆生前常说你该回去看看，现在正是时候。"
-
五小时后，银杏坐在摇晃的乌篷船尾，望着两岸缓缓后退的白墙黑瓦。船夫是个沉默的老人，只在必要时才吐出几个当地方言的词语。深秋的水乡弥漫着雾气，河水呈现出一种浑浊的绿，像稀释了的翡翠。
"前面就是银村，"船夫突然开口，烟嗓混着浓重口音，"你外婆家的宅子在河弯处，有棵老银杏。"
银杏顺着他的目光望去，一栋斑驳的两层木结构老宅渐渐清晰。宅前确有一棵高大的银杏树，金黄的叶子在微风中簌簌落下，像一场无声的雨。记忆的闸门突然打开——六岁那年，外婆牵着她的手离开这里时，也是这样的银杏纷飞的季节。
船靠岸时，她没注意到对岸山坡上那个修长的身影。夏轩放下画笔，眯起眼睛打量远处老宅前的新来客。女子单薄的背影与古老的建筑形成奇妙和谐，他迅速在素描本上勾勒几笔，捕捉这转瞬即逝的画面。
风送来隐约的歌声，是女子无意识的低吟。没有歌词，只有一段破碎的旋律，却让夏轩手中的炭笔顿住了。那调子像一根细线，轻轻扯动了他内心某个沉睡已久的角落。
银杏在老宅的第一夜睡得意外安稳。
没有噩梦，没有刺耳的电话铃声，只有窗外银杏叶沙沙的摩擦声，像某种古老的安眠曲。清晨的阳光透过雕花木窗斜斜地切进来，她睁开眼，恍惚间以为自己回到了六岁那年——外婆还在，会端着热腾腾的米酒汤圆，用粗糙的手掌揉她的头发："杏子，该起床啦。"
可屋子里只有尘埃在光线里浮动。
她披上外婆留下的旧棉麻外套，推开吱呀作响的木门。院子里那棵老银杏树落了一地金黄，她弯腰拾起一片叶子，指腹摩挲着叶脉，忽然无意识地哼起一段旋律——是昨夜梦里反复出现的调子，陌生又熟悉，像被深埋在记忆里的种子突然发了芽。
"这个调子......"
银杏猛地回头。河岸边，一个男人正支着画架，炭笔悬在半空。晨雾还未散尽，他的轮廓被柔光模糊，只看得清被风吹起的黑发和微微弓起的背脊——像一只蓄势待发的豹子，安静却充满力量。
她下意识后退半步，踩断了一截枯枝。
男人闻声抬头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明。他穿着沾满颜料的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出的手臂线条紧实有力。最引人注目的是他脚边那个老旧的画箱，边角磨得发亮，散发出松节油的味道。
"抱歉，"他的声音低沉，带着砂砾般的粗糙感，"我不是故意偷听。"
银杏这才注意到他画板上夹着的素描纸——晨雾中的老宅，银杏树下的女子侧影，飞扬的发丝和落叶被寥寥几笔勾勒得栩栩如生。右下角签着日期：今天。
"你画我？"她皱眉。
"是记录，"男人纠正道，手指点了点纸面，"就像你即兴的旋律一样。有些东西转瞬即逝，不抓住就没了。"他忽然站起身，从画箱里抽出一张泛黄的纸页，"这个，你认识吗？"
银杏接过那张脆弱的纸片，呼吸一滞——上面是用褪色墨水记录的乐谱，正是她刚才哼唱的旋律。而落款处写着：夏月，1937。
"这是......"
"夏轩，"男人伸手拂去肩头的银杏叶，颜料染绿的指尖在晨光中像某种神秘的图腾，"我祖父的日记里夹着这张谱子。"他忽然向前一步，松木和矿物颜料的气息扑面而来，"你唱的和这上面写的一模一样。"
风突然大起来，吹乱了银杏的长发。她捏着那张泛黄的乐谱，忽然注意到男人瞳孔里映出的自己——没有精致的妆容，没有舞台上的光环，只是一个站在银杏树下，被古老旋律唤醒的普通女孩。
银杏的手指微微发颤，那张泛黄的乐谱在晨风中簌簌作响。
她突然往后退了一步，脚跟碾碎几片枯叶。
——太巧了。
这个念头像冰冷的蛇爬上脊背。一个陌生男人，恰好出现在她外婆的老宅外，恰好知道这段连她自己都不记得从哪听来的旋律？
娱乐圈十年的摸爬滚打让她条件反射般绷紧神经。上周那个自称粉丝的私生饭，不也是用"你小时候参加比赛的视频"做诱饵，最后却偷拍了她换衣服的照片卖给狗仔？
"你到底是谁？"她的声音冷下来，手指悄悄攥紧外套口袋——那里藏着林姐塞给她的防狼喷雾。
夏轩似乎察觉到她的戒备。他慢慢蹲下身，将画板和乐谱都放在草地上，然后举起双手后退两步，像在安抚受惊的动物。
"我只是个画画的，"他指了指河对岸半山腰的木板屋，"在那里住了半个月。"阳光穿过银杏叶在他脸上投下斑驳的光影，"今早听到你唱歌，还以为..."他忽然停顿，像是斟酌着用词，"以为遇见了会唱歌的银杏树精。"
这个荒谬的比喻让银杏一怔。
夏轩弯腰拾起掉落的炭笔，在素描本上快速勾勒几笔，然后撕下那页纸递给她。纸上画着个长发飘飘的小人坐在银杏树上唱歌，树根处还蜷着只打瞌睡的狸花猫——正是此刻趴在老宅屋檐下的那只野猫。
"你看，"他指了指那只猫，"我的证人。"
银杏抿紧的嘴角微微松动。她接过画纸，发现背面用铅笔写着：【声音很好听，像雨水打在青瓦上】。字迹潦草却有力，最后一笔还带着颜料的痕迹。
河面忽然传来"扑通"一声，一条鱼跃出水面。夏轩转头望去时，银杏注意到他后颈有一道细长的疤痕，藏在衣领下若隐若现，像是被什么利器划过。
"你的歌，"他忽然回头，差点撞上她探究的目光，"能再唱一次吗？就刚才那段。"
银杏把画纸对折塞进口袋："不记得了。"
"那这个呢？"夏轩从画箱侧袋抽出一支竹笛，横在唇边吹了几个音——正是她梦里旋律的变调。
银杏猛地抬头。竹笛声混着晨雾，让她想起外婆常哼的摇篮曲。那些被她刻意遗忘的水乡记忆突然翻涌上来：夏夜河灯，冬日糍粑，还有外婆用艾草染绿的棉线手绳...
"你从哪里——"
"猜的。"夏轩放下笛子，嘴角扬起一个小小的弧度，"你唱歌时有方言的转音，像这里的老辈人。"他指了指耳朵，"我奶奶说这是'水乡的耳朵'，能听出雨水落在不同河段的区别。"
银杏无意识地摩挲着口袋里的画纸。这个男人身上有种奇怪的熟悉感，不是粉丝对明星的那种热切，倒像是...像是她梦里那片始终看不清的银杏叶，终于落在了掌心。
远处传来阿婆呼唤孙辈吃饭的方言，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起。夏轩已经收拾好画具，临走前指了指老宅的阁楼窗户："那里有架旧月琴，琴弦应该还没断。"
银杏愕然："你怎么知道？"
"猜的。"他又露出那种让她恼火的笑容，"银村的老宅，阁楼朝南的窗户下，总会放着月琴。"
他转身走向河岸时，银杏突然喊住他："那段旋律...叫《夏月歌》。"
夏轩的背影顿了顿，没有回头，只是举起竹笛摆了摆，笛尾系着的红绳在风中划出一道弧线，像颗突然坠落的小星星。
-
夏轩踩着青石板往河岸走时，晨雾正在散去。
他习惯性地在第三棵老柳树下停步——从这里望出去，整条银溪就像被神明随手抛下的玉带，在晨光里泛着细碎的银光。对岸的吊脚楼倒映在水中，被早起的鸭子搅碎成荡漾的色块，正是他调色盘上最难以调配的那种青灰。
三个月前他偶然漂流至此，本打算只停留三天。却在某个露水未干的清晨，看见采菱人用木桨划开浓雾的刹那——那画面像极了他追寻多年的，祖父日记里描述的"山水有骨"。
他摸出随身携带的牛皮本子，翻到折角的那页。泛黄的纸页上贴着祖父1943年的速写：几乎相同的河道走向，只是柳树更细些，远处多了座石拱桥。他用拇指抚过素描右下角的题字——【银溪夏至，水色如黛】。
"没骗您，"夏轩对着画纸轻声说，"真的还在。"
河水漫过他搁在浅滩上的靴子，冰凉刺骨。这让他想起阿尔卑斯山融雪的溪流，想起敦煌沙漠下突然涌现的地下河，但唯有银溪的水，会在午后阳光里蒸腾出一种特殊的腥甜，像被岁月熬煮过的老茶。
几个洗衣妇人说笑着从他身边经过，木槌敲打衣物的声响惊飞了芦苇丛中的白鹭。夏轩迅速打开画箱，却只来得及捕捉到翅膀掠过水面的残影——就像他始终抓不住的，祖父所说的"水乡的呼吸"。
他忽然很想知道，那个住在银家老宅里的姑娘，唱起歌来是不是也带着这样的气息。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读