第二阶段：“回声长廊”开始。规则：留下的人进行五分钟独白，对方只能聆听。
首先开口的是虞归晚。
她看着玻璃对面那双沉静如水的眼眸，之前所有的活泼开朗都沉淀了下来，眼神变得无比专注和真挚。
“书昀，”她开口，声音带着一点点不易察觉的颤抖，但很快稳定下来，“其实，在知道对面可能是任何人的时候，我心里祈祷了无数次，希望是你。”
“我这个人，可能看起来有点莽撞，有点过于热情。很多人会觉得我像一团火，靠得太近会被灼伤，或者觉得我的喜欢来得太快，不够深刻。但是书昀，我对你的注意，从很早就开始了。不是因为那些信物或者规则，而是因为……你站在那里，就像另一个我无法成为，却又深深向往的世界。”
“你理性、冷静，像一本装帧精美却难以打开的书。我一开始只是好奇，想看看里面的风景。可当我真的靠近，我才发现，这本书里的世界，比我想象的还要辽阔和美丽。你让我知道，秩序和理性不是束缚，而是可以让自由更富有力量的框架；你让我看到，破碎的过往也可以被拼接成独特的风景。”
她的声音渐渐充满了情感：“一起做画的那天，是我在这个小屋里最开心的时光之一。不是因为作品本身，而是因为和你一起创造的过程。你让我觉得，我的天马行空不是负担，而是可以被理解、甚至被欣赏的。你说我赋予了作品灵魂，但你知道吗，是你为我的色彩，找到了最坚实、最迷人的骨架。”
“如果这真的是最后一次对话，”虞归晚的眼眶微微泛红，但笑容却明亮而温暖，“我想告诉你，钟书昀，很高兴能遇见你。你很特别，特别到让我这个习惯了横冲直撞的人，都愿意安静下来，想去读懂你每一个细微的表情。无论结果如何，谢谢你出现在这里。”
她的独白，热烈、真诚，毫无保留地摊开了自己所有的好感、欣赏与珍视。
在整个独白过程中，钟书昀始终静静地听着。
她没有移开视线，就那样透过玻璃，看着虞归晚的眼睛。
在虞归晚说到“祈祷了无数次希望是你”时，她的睫毛轻轻颤动。在虞归晚描述她像“另一个向往的世界”时，她放在膝上的手指微微蜷缩。
当虞归晚提及共同创作和那句“你为我的色彩找到了骨架”时，钟书昀的眼底仿佛有冰雪消融，漾开层层叠叠的、真实的动容。
她看到虞归晚泛红的眼眶和依旧明亮的笑容，那笑容像一道阳光，直直地照进了她心底最深处，一直被她用理性小心翼翼保护起来的地方。
五分钟，她只是一个倾听者。但她的眼神，从最初的平静，到微微的波动，再到无法掩饰的柔和与触动，完成了一次无声却淋漓尽致的情感流露。
演播室里，安言已经忍不住拿出纸巾擦拭眼角：“归晚她……她把所有的真心都捧出来了！而书昀……她在听，她真的在听！她的眼神变了！她被打动了！”
顾莹感慨：“这是最极致的沟通。一方毫无保留地倾诉，另一方全神贯注地接纳。这种单向的、深度的情感传递，其力量远超有来有回的对话。钟书昀正在经历一场情感上的‘破冰’。”
虞归晚的独白时间结束。现在，轮到钟书昀。
她沉默了半分钟，仿佛需要凝聚所有的勇气。再次抬眸看向虞归晚时，她的眼神已经褪去了大部分惯有的理性屏障，变得异常清澈和……温柔。
“归晚，”她的声音依旧清越，却带上了一种从未有过的、柔软的质感，“谢谢你选择留下，也谢谢你的这些话。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在平复内心翻涌的情绪。
“我习惯用逻辑和秩序去理解世界，包括情感。我一度认为，深刻的关系需要时间的沉淀和严格的审视。你的出现，是一个意外。”她微微弯了下嘴角，像是一个自嘲，又像是无奈的承认，“像一阵不受控的风，或者一道……过于明媚的光，打乱了我固有的节奏。”
“你称赞我的理性，但或许正是这份过度理性，让我在很多事情上，包括感情，显得迟钝和被动。我习惯于观察、分析，却很少主动表达。我看到了你的热情，感受到了你的靠近，甚至……被你那种鲜活的生命力所吸引。但我一直在迟疑，在判断，这是否可靠，是否只是节目气氛下的短暂错觉。”
她的目光与虞归晚牢牢相锁，话语越来越流畅，也越来越触及真心：“直到刚才，在黑暗中等待的那一刻。当我发现，我无法接受对面可能不是你这个事实时，我才明白，那些分析和迟疑，在真正的渴望面前，不堪一击。”
“你说你向往我的世界，”钟书昀的声音很轻，却无比清晰，“但或许，是我的世界，更需要你的色彩。谢谢你，不怕我这本难翻的书，还愿意如此认真地阅读，甚至……为它增添了最温暖的注解。”
“如果这是最后一次对话，”她的语气变得坚定而郑重，“我不想留下遗憾。虞归晚，认识你，是我来到这里，最意想不到，也最……珍贵的收获。”
钟书昀的独白结束了。没有热烈的告白，却字字千钧。那是她以自己方式，所能做出的最坦诚、最深情的回应。她承认了虞归晚的“意外”重要性，承认了自己被吸引，承认了她的世界因虞归晚而变得不同。
玻璃两侧，两人静静地对视着。空气中弥漫着一种无需言语的深刻理解与情感流动。她们之间那堵无形的墙，在这一刻，彻底消融。
与此同时，其他隔间也在进行最后的独白。
颜芯和程隽的对话平静而温暖，确认了彼此的心意。
赵小宇对着罗千澈，坦诚了自己的失落和对虞归晚未竟的感情，也算是一种释放。
董一诺对着空椅子，进行了一段冷静而有力的自我总结和告别，潇洒利落。
陆子轩的提前离场，为他对钟书昀无望的守候画上了句点。赵小宇的错位和坦诚，也意味着他对虞归晚执着追求的终结。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读