民国十七年，春。
上海的春天来得悄无声息，霞飞路的梧桐枝桠上冒出了嫩黄的芽，风里带着点潮湿的暖意，却吹不散路程心里的寒。他穿着件洗得发白的浅灰长衫，每天都会沿着霞飞路走一遍，从街头的钟表店走到街尾的咖啡馆，脚步慢悠悠的，像在找什么，又像什么都没找。
今天他又站在了那家老钟表店前。黄铜招牌被春雨洗得发亮，门口的铜铃还挂在原来的地方，风一吹就叮当作响，和他第一次在这里画画时一模一样。路程从怀里掏出个炭笔，蹲在路边，在随身携带的废纸上画了起来——他没画钟表店，只画了个站在梧桐树下的身影，长衫的褶皱、耳后的碎发，甚至肩头上那点想象的光，都细细勾勒着，像要把记忆里的人从纸里描出来。
“先生，您又在这儿画画啊？”卖花的小姑娘提着篮子走过，递给他一朵白菊，“上次您说这花好看，今天特意给您留的。”
路程接过花，指尖碰了碰花瓣，凉丝丝的。他没说话，只是把花放在画纸旁，继续画着。小姑娘看他半天没动静，又说：“先生，您画的这个人，我好像见过——去年秋天，我在这儿见过个穿黑呢西装的先生，和您画的一模一样呢。”
“你见过他？”路程突然抬头，眼里闪过一丝光亮，像死灰里溅起的火星，“他在哪儿？你什么时候见的？”
小姑娘被他的样子吓了一跳，往后退了两步：“就……就去年秋天啊，他站在您现在的位置，看您画画呢。后来我就没见过了。”
路程的眼神又暗了下去，像被风吹灭的烛火。他低下头，手指在画纸上反复摩挲着那个身影，指尖的炭灰蹭在纸上，把长衫的颜色晕得更深了。“他走了。”他轻声说，声音很轻，像要被风吹走，“去了很远的地方，不会回来了。”
小姑娘似懂非懂地点点头，提着篮子走了。路边的电车叮叮地驶过，车轮碾过石板路，发出咯噔咯噔的声响，把路程的思绪拉回去年的秋天——那天秋阳正好，沈砚之站在梧桐树下，笑着看他画画，肩头落着碎金似的光，连耳后的碎发都沾着暖意。
他把画纸撕下来，小心地折好，放进贴身的口袋里——那里还装着沈砚之送的梧桐叶、写的纸条，还有那两张画。梧桐叶已经脆得不能碰，他却每天都带在身上，像揣着件稀世珍宝。
走到慈安画社时，他发现画社的门已经关了，门板上贴着张泛黄的告示，写着“因故停业”。他伸手推了推门，门没锁，吱呀一声开了条缝。里面积了层薄灰，画架倒在地上，墙上的画都被取走了，只剩下几个空荡荡的钉子，像留在墙上的伤疤。
路程走进去，站在原来挂江南水乡水彩画的地方，想起去年雨天，沈砚之在这里帮他推荐工作，周社长说“这张肖像画活了”。他摸了摸口袋里的银杆钢笔，笔帽上的缠枝莲纹样还很清晰，却再也没有机会用它写教案了——圣约翰大学的美术楼早就换了□□，他的名字，像从未在那里出现过一样。
“沈先生，您看，画社关门了。”他突然对着空无一人的画社开口，声音很轻，像在和身边的人说话，“我们以后，再也不能来这里看画展了。”
空气里只有灰尘落在地上的声音，没有回应。路程却好像听见了沈砚之的声音，清润的，带着点笑意：“没关系，我们可以去别墅看松树，春天松树该长新叶了。”
他猛地转身，以为能看见沈砚之站在门口，穿着浅灰色长衫，袖口挽着，手里拿着本书。可门口只有空荡荡的走廊，风从门缝里灌进来，吹得地上的画纸沙沙作响，像谁在轻轻翻页。
从画社出来，他又去了城郊的别墅。铁门上的蔷薇藤已经爬满了门柱，开着零星的粉花，却没人再打理。他隔着铁门往里看，院子里的老松树还在，枝繁叶茂，树下的藤椅倒在地上，藤条断了几根，像被遗弃的旧物。
“沈先生，松树长新叶了。”他趴在铁门上，对着里面轻声说，“您说过，春天要陪我在这里画画的，您怎么还不来？”
风里传来松针晃动的声音，像是回应，又像叹息。路程从怀里掏出那幅松树下的肖像，展开贴在铁门上——画里的沈砚之坐在藤椅上，阳光落在肩头，和眼前的松树重叠在一起，像沈砚之真的坐在那里，等着他过去。
“您看，我把画带来了。”他用指尖轻轻碰了碰画纸上的沈砚之，“您说过，这幅画很好看，比您本人好看。您没骗我，真的很好看。”
路过的农夫看见他，停下脚步劝道：“先生，别在这儿待着了，这别墅的主人去年冬天就没了，听说……是犯了事儿被抓了，您再在这儿待着，会惹麻烦的。”
“他没事。”路程突然很激动，把画纸紧紧抱在怀里，“他只是去了很远的地方，他会回来的，他说过要陪我看松树开花的！”
农夫叹了口气，摇摇头走了。路程还趴在铁门上，对着里面的松树说话，说他在南京的日子，说秦淮河的灯船，说报摊老板的话，像在跟沈砚之汇报这些日子的经历，又像在说服自己，沈砚之只是暂时离开。
直到夕阳西下，他才慢慢离开别墅，往回走。路上的行人渐渐多了，有提着菜篮的妇人，有放学回家的孩子，有挽着胳膊散步的情侣，每个人的脸上都带着笑意，只有他，像个局外人，走在人群里，却隔着一层看不见的膜。
回到小阁楼时，天色已经暗了。他把那幅肖像挂在床头，又从包袱里拿出沈砚之送的怀表——怀表的指针还在走，比标准时间快两分钟，他一直没调，总觉得这样就能离沈砚之近一点。他坐在桌前，拿起银杆钢笔，在废纸上一遍遍地写“砚之”，钢笔出水很流畅，墨色均匀，可写着写着，眼泪就掉了下来，落在纸上，把“砚之”两个字晕得模糊不清。
“沈先生，我想您了。”他对着画纸上的沈砚之轻声说，“您回来好不好？我不画画了，我跟您去任何地方，只要您回来。”
窗外的月光照进来，落在画纸上，把沈砚之的侧影照得格外柔和。路程看着画纸，突然觉得沈砚之的嘴角好像动了动，像在笑，又像在说话。他凑过去，把耳朵贴在画纸上，好像能听见沈砚之的声音，清润的，带着点暖意：“阿程，我在呢。”
他笑了，伸手摸了摸画纸上的沈砚之，指尖触到的是粗糙的纸，却好像摸到了沈砚之的脸颊，温温的，带着熟悉的气息。“我就知道您没走。”他轻声说，眼里满是笑意，像个找到糖的孩子，“您等着，我明天再去买蟹壳黄，您最喜欢吃的那种，刚出炉的，酥皮簌簌掉的那种。”
他把钢笔放在画纸上，又把那片梧桐叶拿出来，放在钢笔旁边——叶子已经脆得像纸，他却小心地用手护着，怕风把它吹碎。然后他躺在床.上，看着床头的肖像，嘴角带着笑意，慢慢闭上眼睛——他好像看见沈砚之坐在床边，手里拿着那幅炭笔画，笑着对他说：“程程，我们明天去霞飞路写生好不好？秋阳正好，梧桐叶该黄了。”
阁楼外的风声渐渐小了，月光透过窗纸，落在他的脸上，把他的笑容照得格外柔和。楼下的客栈老板听见他在说话，声音轻轻的，带着笑意，忍不住叹了口气——自从去年冬天从监狱回来，程先生就常常这样，对着空屋子说话，对着画纸笑，像活在自己的世界里，再也走不出来了。
老板不知道，路程的世界里，从来就没少过沈砚之。那些回忆，那些承诺，那些温暖的片段，像颗颗种子，在他心里发了芽，长成了一片茂密的森林，把他困在里面，再也不愿意出来。他还不知道，自己正在一点点脱离现实，正在朝着“疯”的边缘慢慢走去——他以为的陪伴，不过是自己的幻觉；他等的人，再也不会回来了。
月光渐渐西斜，落在画纸上。画里的沈砚之坐在松树下，阳光正好，春风不燥，像个永远不会破碎的梦。而现实里的路程，正抱着这个梦，在寂静的春夜里，等待着一个永远不会到来的明天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读