第一节流量漩涡：当幽默不再“新鲜”
凌晨三点十七分，吴森的电脑屏幕依然亮着，映照着他疲惫却紧锁眉头的脸。他盯着自己刚剪辑完的新视频——一个模仿青岛出租车司机方言的搞笑短剧，播放量预估数据在后台缓慢跳动：327次预览，96个赞，3条负面评论。
“又是这种水平？”他揉了揉酸胀的眼睛，把键盘往前推了推。窗外，弋阳老城的夜空飘着细雨，远处青石板路上的路灯在雨雾中晕染成模糊的光团。
这已经是他连续第七天熬夜了。自从三个月前那条“救灾物资匿名捐赠”的新闻曝光后，他的粉丝量从百万级跃升至三百二十万，评论区每天涌进上千条私信：“笑哥什么时候出新视频？”“能不能再拍点青岛丈母娘的后续？”“求更新方言小课堂！”
但吴森的创作灵感却像被抽干了。他翻遍了以往的视频素材库，那些曾经让他捧腹的段子——模仿青岛大姨的夸张手势、用弋阳话吐槽上班挤公交、甚至和父亲合演的“三轮车哲学”——如今再看都索然无味。“幽默就像一把双刃剑，”他在笔记本上潦草地写道，“当观众习惯了你的套路，重复就成了致命伤。”
更让他焦虑的是行业内的暗流涌动。短视频平台的算法越来越倾向于推送“短平快”的刺激内容：要么是极限挑战类的危险动作，要么是刻意制造的矛盾冲突，甚至连方言赛道都涌现出一批跟风者——有人照搬他“弋阳女婿”的人设，用粗糙的配音拍“青岛丈母娘骂女婿”；有人模仿他“方言小课堂”的形式，却把教学变成低俗谐音梗。评论区里，开始出现这样的留言：“笑哥，你以前更接地气啊。”“现在的视频像流水线产品，没灵魂了。”
吴森把手机扔进沙发缝里，仰头盯着天花板。墙角那张青岛之行时买的贝壳风铃叮当作响，仿佛在嘲笑他的江郎才尽。他忽然想起父亲扫大街时说过的话：“扫地这活计，看着简单，要想扫得干净又漂亮，得顺着风向扫，还得懂得换扫帚的角度。”
“我是不是也该换种角度了？”他喃喃自语。
第二节寻根之旅：在烟火气里找答案
第二天清晨五点，吴森蹬着一辆租来的电动车，悄悄驶出了县城。导航目的地显示的是“弋阳县港口镇”——这是他外婆的老家，一个藏在信江支流畔的小村落，连地图上都标注得模模糊糊。
“回归生活。”他在心里默念。这是他在失眠的第三夜突然想到的词。当技巧失效时，或许最原始的东西反而能破局。
晨雾中的港口镇像一幅水墨画。青石板路两侧的木屋檐角挂着露珠，阿婆们蹲在埠头淘米洗菜，竹篮里堆着刚从地里摘的空心菜，叶片上还沾着夜露。吴森把车停在村口的老樟树下，径直走向村中央的小广场——那里有一棵百年古樟，树荫下常年摆着几张褪色的竹凳，是村里老人唠嗑的地方。
“哟，这不是电视上那个‘笑逗先森’吗？”卖早点的徐阿婆第一个认出他，手中的铝勺在铁锅里敲出清脆的响声，“来来来，阿婆给你煮碗米粿，加两个荷包蛋！”
吴森还没来得及推辞，热腾腾的米粿已经端到了面前。米香混着柴火灶的烟火气钻进鼻腔，他咬下一口，烫得直哈气，却突然想起小时候每次考满分，母亲也会给他煮这种加了野葱的米粿。“阿婆，您这米粿为啥比别家的好吃？”他含糊不清地问。
“傻伢子，”徐阿婆用围裙擦了擦手，“米要用信江边的晚粳米，泡足六个钟头；水得是早上挑的井水，火候要文武交替——先猛火烧开，再小火焖透。急不得，偷不得懒。”
这句话像一道闪电劈开了吴森混沌的思绪。他忽然意识到，自己过去创作的“幽默”，何尝不是少了这份“慢工出细活”的烟火气？那些爆款视频里堆砌的段子、刻意设计的冲突，本质上都是脱离了生活土壤的“空中楼阁”。
接下来的半个月，吴森像块海绵般扎进了弋阳的市井江湖。他跟着渔民老周凌晨三点出船，在信江上撒网捕捞银鱼，听老周用带着浓重乡音的普通话讲“鱼群逆流而上时，网眼要松三分，太紧容易绷断”；他蹲在菜市场的豆腐摊前，看王师傅用石磨碾磨黄豆，乳白的浆汁顺着木槽流淌时，王师傅笑着说：“这豆腐啊，得用山泉水点卤，急了会苦，慢了会酸。”；他甚至钻进了县档案馆，在泛黄的县志里翻到了“弋阳双城记”的旧记载——民国时期，弋阳商人常往返于青岛与家乡之间，把青岛的海货与弋阳的腊味交换，码头边总能听到两种方言交织的讨价还价声。
第三节双城烟火：当弋阳遇见青岛
“既然要回归生活，那就把两个对我最重要的地方串起来。”吴森在笔记本上写下新企划的标题：《舌尖上的双城记》——弋阳VS青岛的美食对话。
第一期视频的拍摄选在了弋阳老城的“老周米粉店”。这家开了三十年的夫妻店，老板周叔是吴森的忘年交。镜头里，周叔正用长筷子挑起一团雪白的米粉，在滚沸的高汤里烫三秒，捞进碗里，浇上一勺秘制肉酱，撒上葱花和辣椒油。“我们弋阳米粉讲究‘三烫’：米粉烫生、汤底烫滚、调料烫香。”周叔边忙活边解说，吴森则举着手机跟拍，时不时插入幽默旁白：“家人们谁懂啊！这米粉烫得比我追我媳妇儿那会儿还利索！”
画面一转，镜头切到了青岛的石老人海水浴场旁的一家海鲜馆。吴森戴着渔夫帽，蹲在码头边和渔民老张一起撬开牡蛎壳。“青岛人吃海鲜，图的就是一个‘鲜’字！”老张豪爽地举起一盆刚上岸的蛤蜊，“你看这蛤蜊，吐沙得用海水养三个钟头，炒的时候火要大，蒜末要多，不然腥味儿去不掉！”
两段素材剪辑在一起时，吴森特意设计了一个“跨时空对话”的桥段：弋阳米粉的滚烫红油与青岛蛤蜊的清鲜蒜蓉在画面上碰撞，画外音响起：“一个是信江边的烟火气，一个是黄海边的海风味；一个用辣椒点燃味蕾，一个用海水提鲜灵魂——但它们都有一个共同点：对食材的敬畏，对生活的热爱。”
视频发布当天，正值周末。中午十二点，吴森正在菜市场帮王师傅搬豆腐，手机突然疯狂震动起来。“笑哥！这期视频绝了！”“双城对比太有意思了，我看完想去青岛吃海鲜，再去弋阳嗦米粉！”“原来笑哥的灵感来自生活，我之前还吐槽你江郎才尽，对不起！”评论区的数据像火箭般蹿升：两小时内播放量突破五十万，点赞量超过十万，转发量破万。
更让他感动的是私信里的留言。有在外打工的弋阳游子说：“看到米粉店的场景，眼泪差点下来，想家了。”有青岛的网友留言：“原来弋阳这么有味道！下次旅游一定要去尝尝。”甚至还有美食博主主动联系他，希望能合作拍摄“双城美食地图”。
第四节破茧重生：幽默与温情的化学反应
《舌尖上的双城记》系列持续更新了十二期。从弋阳的腊味熏鸡到青岛的流亭猪蹄，从信江的银鱼蒸蛋到崂山的王哥庄大馒头，每一期视频都像一场跨越地域的味觉旅行。但吴森并没有止步于简单的美食展示——他在每一期里都埋藏着“生活哲理”的彩蛋。
比如在拍摄弋阳“灯盏粿”时（一种用大米磨浆蒸制的传统小吃，形似灯盏），他特意采访了九十岁的非遗传承人李奶奶。“丫头（吴森在视频里故意用方言称呼自己），这灯盏粿啊，模具得用樟木做，刻花纹的时候手要稳。”李奶奶颤巍巍地示范着，“我十六岁学这门手艺，到现在七十年喽，模具都换过三套，但刻花纹的手法从来没变过。”
吴森在视频结尾加了一段独白：“有些味道，之所以能流传百年，不是因为它有多独特，而是因为有人愿意用一辈子去守护一份匠心。就像我们的幽默，如果只追求短暂的笑声，终究会像泡沫一样消散；但如果它承载着生活的温度，就能像这灯盏粿的香气，越久越醇。”
这条视频发布后，连平台官方账号都转发了，并配文：“幽默的最高境界，是让人笑着笑着就哭了。”数据显示，该期视频的完播率高达82%，评论区有一条高赞留言：“以前看笑哥的视频只顾着笑，现在才发现，原来他的每一个段子背后，都藏着对生活的观察和热爱。”
第五节新的起点：在生活里永远“新鲜”
如今的吴森，依然保持着每天早起逛菜市场的习惯。他说，那里有最鲜活的故事——卖菜的大姐会抱怨天气影响菜价，卖肉的大叔会吹嘘自己新学的刀工，就连路边的流浪猫都能成为他视频里的“特邀演员”。
“流量时代的创作，从来不是靠追热点。”他在一次线下分享会上说，“真正的新鲜感，来自于你对生活的敏感度。当你愿意蹲下来，去看一朵花怎么开，去听一个人怎么讲故事，那些灵感自然会来找你。”
他的粉丝量如今稳定在四百万左右，但更让他骄傲的是，越来越多的人开始称他为“弋阳的文化使者”。县文化馆把他的事迹写进了非遗传承的案例集，青岛的旅游局邀请他担任“双城文化交流大使”，甚至有出版社联系他，想把《舌尖上的双城记》整理成书。
但吴森最在意的，还是那个最初的问题：“如何保持新鲜感？”现在的他有了答案——“回归生活，尊重生活，然后用自己的方式，把生活的美好放大给更多人看。”
雨停了。吴森站在港口镇的老樟树下，望着远处信江上泛起的粼粼波光。风铃再次响起，这次的声音清脆而明亮，像是一首关于烟火与灵感的赞歌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读