7月2日，星期二，晴转闷热。我（梁言许）把闹钟设在四点四十五，却提前三分钟醒来——好像有人在我心里也设了一个更早的铃，催着我去赴一场藏在晨光里的约。窗外，天色是一种被稀释的墨，灰里透青，只有东边的天际线泛着一点淡粉，像谁不小心打翻了胭脂盒。我轻手轻脚地收拾相机包，把24-70镜头、备用电池和镜头布一一塞进侧袋，连拉链都拉得极慢，生怕吵醒熟睡的家人。
提着相机包溜出家门时，栀子巷口的路灯还亮着，暖黄色的光里浮着一层小飞虫，像光的碎屑，绕着灯芯打转。巷口的早餐店已经开门，蒸笼冒起的白汽混着豆浆的香气飘出来，老板娘冲我摆手：“小许，今天这么早？要带份豆浆吗？”我摇摇头，脚步没停——比起热豆浆，我更想早点看见码头的晨雾，和雾里那个熟悉的身影。
今天要去拍赛艇队的晨训。名义上是为纪录片收集素材，要捕捉“运动员与城市清晨的互动”，可只有我自己知道，真正的目的藏在相机的取景框里——是我想看他，想把他在晨光里训练的样子，偷偷藏进每一个镜头。
五点十分，我抵达校外的青川码头。河面浮着一层薄薄的雾，像有人不小心打翻了牛奶，把整个码头都裹在柔软的白里。栈桥尽头，赛艇队的白色集装箱门半敞着，里面晃动手电光，隐约能听见队员们说笑的声音。我把相机从包里掏出来，装上24-70镜头，对着河面试了试焦——雾太浓，远处的航标灯都成了模糊的光斑。深吸一口气，我才踩着栈桥上的木板走过去，木板被露水打湿，踩上去发出“吱呀”的轻响。
“早啊，梁导！”先发现我的是林潮，他正拿着一根软管冲赛艇的船身，水雾四散开来，在初升的太阳里折射出一道迷你彩虹，小巧得像玩具。我下意识举起相机，顺手拍下那道彩虹——镜头却不自觉地偏了偏，把他身后那个弯腰整理桨叶的人也框了进去。
周原背对着我，没穿上衣，麦色的皮肤在晨光里泛着健康的光泽。脊柱在皮肤下清晰起伏，像一条藏在身体里的河流，每一节椎骨都能看清；肩胛骨像两片张开的帆，随着他抬手的动作微微收拢，又缓缓展开。他弯腰调整桨叶的角度时，腰窝时隐时现，凹进去的两道弧线被晨光填满，又随着他直起身的动作迅速放空，看得我心跳漏了一拍。
取景框瞬间失焦，相机的自动对焦马达发出“吱吱”的哀鸣，像在替我尖叫。“焦点对哪儿呢？”我慌乱地把对焦模式拨到手动，手指在对焦环上胡乱转动，又把光圈调小，假装在研究彩虹的细节。可镜头里，他却忽然转身，直直地看了过来。汗珠沿着他的锁骨往下滚，一路滑到胸骨，在取景框里被放大成一颗晶莹的陨石，砸得我心口发慌。
“梁言许？”他抬手朝我打招呼，声音里带着刚睡醒的水气，还有一点沙哑，“这么早过来？”
我“嗯”了一声，赶紧把相机往下移了一寸，让画面切到他的腰线以上，避免继续失态。可相机的屏幕是高清的，他皮肤上的毛孔、细小的汗毛，甚至锁骨处一颗淡褐色的小痣，都看得清清楚楚，无处躲藏。我干脆转过身，假装去拍河面的雾——可背景虚化的效果里，仍能清晰倒映出他的轮廓，像烙在相机CMOS里的水印，擦不掉，也忘不掉。
五点半，赛艇队的热身开始。顾澄昨天特意叮嘱，要多拍“第一视角”的素材，让观众有“身临其境的代入感”。我从相机包里掏出GoPro头戴，笨拙地往头上绑，却不小心把自己的近视眼镜挤到了一边，世界顿时变成糊里模糊的色块，连眼前的赛艇都成了一团白色的影子。
我咬牙坚持，跟着队员们一起做完动态拉伸——高抬腿时差点顺拐，弓步压腿时又差点摔倒，引得林潮在旁边偷笑。热身结束后，大家开始把赛艇抬下水，我也凑过去帮忙，手指刚碰到冰凉的船身，就被周原拦住：“你别碰，船身重，小心砸到手。”他说话时，气息拂过我的耳朵，带着清晨的凉意。
金属桨锁“咔嗒”一声扣进船舷，像在宣布今天的拍摄正式开机。水轻轻拍打着船舷，声音清脆得像风铃。周原率先跨入座舱，转身时看见我还站在栈桥上，冲我扬了扬手：“敢上来吗？给你留了个机位。”
我愣住了。上赛艇？我从小平衡感就差，八百米跑都要喘半天，更别说站在摇晃的船上了。他却伸过手来，掌心向上，指节被河水浸得微微发白，指甲修剪得干净整齐：“别怕，我掌桨，不会让你掉下去的。”
我犹豫了两秒，还是抓住了他的手——掌心有常年握桨磨出的茧，却意外地冰凉，像刚从江水里捞出来。脚下一蹬，想跨进座舱，船身却突然左右摇晃，我重心不稳，差点扑进他怀里，额头结结实实地撞到了他的锁骨，“咚”一声闷响。四周立刻响起队员们善意的哄笑，我的耳根瞬间烧透，连脖子都热了起来。
他却只是笑，没说话，单手扶着我的胳膊，帮我坐稳——位置在他的右后方，刚好能越过他的肩膀拍到他的侧脸，角度完美得像提前设计好的。“坐稳了，别管机器，先顾好自己。”他说话时没回头，声音顺着风背过来，轻轻贴在我的耳廓里，像情人之间的低语。我连忙点头，才想起他看不见，又补了一句“好”，声音轻得像蚊子叫。
赛艇缓缓离岸，桨叶第一次切开水面，发出“唰——”的声响，像撕开一匹光滑的绸缎。我屏住呼吸，把GoPro的镜头对准他，屏幕里，他的颈部绷起一条细长的筋，从耳后一直延伸到锁骨，像一条蓄势待发的小河，随时准备奔涌。每次拉桨时，他的背阔肌在皮肤下卷动，像波浪一样起伏，汗珠从他的发梢滚落，掉在肩膀上，又顺着手臂滑进水里，被阳光切成无数碎银，闪得人眼睛发花。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读