小圩村村西，陈少儿惊蛰前产下一女，本是添丁进口的好事。
只是今年多雨，地里收成不大好。村里有人从县都来，传告今年未有大涝，县官不会免除秋税的坏消息。这孩子恐怕不能吃饱长大了。
甲辰年癸酉月。层云如浪，张仲在野市买到降热的偏方，将几块布卖了，便沿道回家。一路上，草木披霞，明明天晴，却觉着凉。
屋外，忽然变天,阴云蔽日，天光晦暗，冷风阵阵。张仲将两个大孩子赶回屋里去，进屋后立马把门栓牢，另找了石块抵住。大雨顷刻打了下来。
屋里，婴儿啼哭声断断续续，让人心烦。陈少儿坐在床上，只能轻拍轻哄，她不时转头看向窗外，远处的锅山与乌云相连，似乎大块阴云压地，要漫过来。幸好不久前修了墙，顶上加盖了扎实的茅草。
“那一边的窗没关。”妇人说。张仲早被屋里两个大孩子的嬉闹声，婴儿哭声，烦得有些火。他照大儿子背上来了一记，“去，关窗去！”。
他瞪了两孩子一眼，沉声道，“玩昏头了你！”儿子乖乖跑去关好了窗，就安静了。
妇人说，“这孩子怕是……”。张仲更烦了
张仲更烦了，“不是吃了那偏方吗？没用？”
话毕，两人都沉默了。
等吧，等明天雨停了，要还发热，就只能说她没缘分做他们的孩子，活下来也就是个短命的烧坏脑子的傻子罢。
第二天，天将将亮，地上散落茅草，大概屋子并未漏水，起码在床边没有。
张仲坐起身，听到外面鸟叫雨停，用手推妻子的肩，”“醒醒，快，去看看烧退了吗？”
妇人立时起身，探手摸了摸婴儿的额头，还烫着，却不哭了。陈少儿摇了摇头，闷声道，“没用了。”
埋了吧，大约他们在心里一齐想。
张仲把两个大孩子托给邻近的老陈家，教这一儿一女听话，在老陈家勤快点。
夫妇俩带着锄头，抱着孩子，背着草席跟木牌，走向西边的小丘，那是村里人安葬的地方。
漆媪赶巧从通义里中回来，她盘了盘背篓里的东西，一条比巴掌大的鲈鱼，一袋粟米，一升盐以及一斤羊肉。哦，还有压底下的布包里又多了三百多钱。
出去不满两日，在市集中卖了些缓解疮痈疡肿的药膏，和新鲜桑叶，被带去为里胥家的牛止泻。
昨儿，又为一乡居的老夫人治胃胀，却忽然下了大雨，正好借宿，整天侍候贵人身边，为其做些药食开胃健脾。
陈少儿看着小路边，草木茂盛以至侵道。她想着，这小女儿其实是懂事的，在惊蛰前日出来，没误了农时。刚生下来也不闹，或许真是命不好。
漆媪瞧着一对夫妻，朝自己这边走来，漆媪主动搭话道：“饭吃了吗？这么早做什么去啊？市集昨天就散了。”
漆媪见两人面色不好，不想回话，打眼看到陈少儿抱着的婴儿。
陈少儿往旁小躲了一下，张仲只道要去西丘给这孩子找个好地方。看了看草席，木牌，漆媪也觉得这家人命苦，就打算走了。
可是她不巧看到那孩子在动，还听到了微弱的婴儿呜声。
怕不是还活着，她便不客气地凑过去，伸出手去探气。现在漆媪又觉着这父母心狠，还有活气呢。
陈少儿是躲不过去了，说：“漆媪，这孩子是治不好了，只能这样了。只怪她命不好。”张仲，陈少儿两人均面色戚戚然。
漆媪不好说什么，县中大户的孩子害了热病也有治不好的，况且是这不能如期交完田赋的人家。
漆媪要把手收回来，不小心碰到这个孩子的小手，热乎的。这个可爱可怜的孩子，晃了晃小手，攀上漆媪的拇指，习惯性的抓握。
漆媪想，这个孩子说不定可以好起来，我或许需要一个孩子给我养老送终，治办丧仪，祭祀守孝。
于是，她对旁边的两人说：“把这个孩子给我吧，我来教养她，以后她来为我尽孝。”
夫妻俩犹犹豫豫地将婴儿送过去，漆媪却几乎是将孩子小心地抢过去。
岔口前，两路人就此别过。张仲带着妻子折返回家，漆媪抱着孩子，也是她新得的孙儿，朝家走去。
天色澄明，云气舒淡，草木经雨打后，只是水汽未散，仍然青郁。
漆媪该是高兴的，但又充满忧虑。她希望，她会想尽办法去治好这孩子的。她背着东西，抱着孩子，步履匆匆，日光照得人暖和起来。
漆媪家在小圩村北，铺了青灰色瓦的屋子，用石块堆垒的围墙围了三面，接一段木围栏在屋前。
五亩地在房子东边，田地北边是一山峦，附近人叫小北山，而有一座约三人高的小土丘立在房子西边不远处。
漆媪推开木门，径直走到屋前，打开屋门，将孩子抱到里屋的床上，在箱子里翻出一块小绢被。
小孩眼睁半开，看起来没什么力气了，流出鼻涕，漆媪抽出一条干净的帕子，给轻轻擦了擦。
“你可要乖着点。”用手抚了三下孩子的额头，漆媪便立刻转身去前面灶上烧一大锅水。
她觉着天终究是凉了，云也把日头遮了，又点了火盆，将一小窗支开了些。把一瓦罐架在火炉上，她将小米用水淘洗，就将小米煮了起来。
漆媪又去角落翻找出了几个布袋和小木盒，里面装着炮制的干草药，她念叨着：“茹草，茹草有了，印头跑哪去了，还有甜根子，甜根子，姜呢？”
这些都是她给其他人喝了多少有用也不出事的药，各减了份量，包着一起，用水浸一刻。
她真盼着这孩子撑住了。她又在屋外架了一瓦罐，下面点了柴火，把药全扔进去熬煮。
漆媪回身去照看小孩，用拇指来回搓推孩子的眉心到发际，絮叨着，“今年要是收成好的话……”，感叹一些近日的见闻与来日的担忧。
漆媪又并指揉搓，从孩子的手腕到手肘，又从手肘到手腕。
她拍拍孩子的小腿，看到小孩子仍在眨眼，头微微转着看。
漆媪估摸着水烧开了，便去将水舀进木桶，放凉一点，看了看熬着的药，就提桶进屋里。
她拿勺子搅动瓦罐里小米粥，也已煮透了，用夹子将罐子弄下来放着。
该开始给这孩子擦擦身体了，漆媪将窗户再合上一点，拿一块干净的方布，探手试了水温，倒了水在木盆里。
漆媪浸湿方布，给小孩快快地，仔细地擦洗，换了两盆水。擦完后，她麻利地将旧的麻布换下，拿小绢被把孩子包起来。
她从罐子里盛出一碗浮在上面的米汤，捻了一点饴糖进去，用小木勺拌了拌。漆媪自己尝了一口，吹了吹，给孩子慢慢喂进去，大致喂了小半碗就停了。
漆媪轻缓地揉揉小孩的肚子，顺了顺背。她又去屋外，把熬好的药舀出一小碗来，等到只是将将热着的，便去给孩子喂几口。
漆媪仍不放心。她去洗净双手，点燃自己用艾草，兰草制的线香，又将窗子支开一点。
漆媪上穿黑衣，下着黄裳，披灰色宽袍，其上纹着黄赤二色的神鸟，青藤枝衬着祂的双翼。
她戴着鸟形头饰，踏着奇怪的步子，挥舞手中的菖蒲，按特定的韵律呼吸。
线香的烟雾曲折旋绕，晃晃悠悠地游向窗外，被风托着上爬一息，便大约都散向天地各方。
漆媪在散离的烟雾前，低语她自己可能也不明所以的咒语，袍袖来去间，香雾仿佛浮聚在神鸟身周。
她放下蒲叶，呈上三个盘子，分别是炙烤的羊肉，蚕丝，香丸，下垫茅草。漆媪直身跪坐，弹奏乐器，近一尺长的椴木板上缀了五弦。
乐声应和中，她虔诚地唱着赞美祖先神灵的颂歌，念着祈求福泽，驱散病气的祝辞，最后恭敬地念完送神的礼赞。
漆媪收拾好屋里，将祭品用白茅包裹，在田边，朝小北山方向埋下，将酒洒在菖蒲叶上。
然后她急忙回去看孩子，孩子的面色好了一些，手摆来摆去，脚也有力气踢踩。
漆媪笑着说：“你果真是个命硬的！”小孩不懂什么，转动脑袋，打量一切，也跟着笑起来。
于是漆媪笑得更开心了，用手点孩子额头，小手来逗弄。
她又将小米热上，漆媪认为没有奶终究不好。她想明天就该去找柏亭附近的羊倌林三郎买些羊奶，最好买头羊。
漆媪用剩下的羊肉边角料做了一个菜，加两碗小米粥，就算吃了饭。
她将药熬了两次，小米汤喂了三次，每次都只给小孩吃了几口。一天便这样过去了。
夜中，漆媪唱着歌哄孩子入睡，想着自己亲手栽种的一亩桑林，曲调随心意自然变化：
十亩之间兮，
桑者闲闲兮，
行与子还兮。
十亩之外兮，
桑者泄泄兮，
行与子逝兮。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读