十三岁的菅原孝支从来都不是一个好孩子，他最擅长撒谎，以及用扑闪的清澈大眼睛敷衍找他倾诉的女孩。菅原的同桌不幸位列其中，事情发生在不久前，同桌是个颇为秀气的怪女孩，至于为何说“怪”不必于此刻耽误笔墨，总而言之，怪女孩奇怪地丧气了一下午。菅原起先只是好奇，对，连好心都算不上的好奇。他开始写数学作业的时候她就在偷偷抹眼泪，他写完数学作业开始整理英语笔记了她还在偷偷抹眼泪，压抑的啜泣十分耽搁他的思维，菅原孝支遂放下笔，询问她究竟发生了什么。
到底多悲惨的事情发生在她身上，菅原早就记不清了。但他对自己的记忆力向来放心，这并不代表进入大脑的任何事都会像复印机般机械地留下副本，而是哪怕当下忘得一干二净，在合适的时间地点，他的大脑还是会恰到好处地推出合适的记忆。菅原孝支保证，怪女孩再崩溃大哭时，他绝对能瞬间想起今日的一切，同时温柔细语侃侃而谈，哄得她破涕为笑。菅原就是有这个自信。
十三岁的菅原孝支还没学过“反思”这个词，我是说，真正的学习。他当然从字典和文章里重复接触过上千次，反思，反思，用反思去反思。但十三岁的人哪里真的实实在在地反思过，去想练球砸碎的邻居家的窗玻璃有多漂亮吗？菅原孝支兴致缺缺，他晓得自己是聪明的，同时也懒洋洋。
聪明小孩除开撒谎和敷衍，还很擅长考试。入学国中前校方组织了一场摸底考，考前一晚他意思意思地读了几页书背了几个英语单词。第二天考到一半困得不行，他睡了十五分钟才勉力撑起来做完了剩下的半套卷子。放榜那天围了许多人，他的名字排在很前面，菅原孝支不需要多费力就找到了自己，看了一眼便转身走了。他那时还挺臭屁的，这样想来。
妈妈问他要不要报名课外私塾，因为邻居家小学五年级的弟弟都开始找课外老师补习了，他妈妈热心地向菅原夫人打听，顺便关切一下左邻右舍公认的品学兼优小孩。菅原孝□□会儿刚放学回家，作业在学校就写完了，正要扔下书包装模作样看几页书再抱着排球下楼玩。邻居阿姨新烫了个亮丽的卷头，无需凑近就能闻到淡淡的理发店啫喱水味，她和颜悦色地朝左胳膊下卡着排球的菅原打招呼，弄得他怪不自然的。虽然表面笑得非常符合好孩子的设定，转头却忍不住偷偷想，阿姨知不知道上周碎掉的玻璃窗是他干的呢？说不定真知道，不然为何玩了一小时回家，妈妈神色便翻天覆地。贯日笑容满面的妈妈破天荒地板起脸，眉宇锁着异常的忧伤。那时妈妈还年轻，眉毛水缎一样地漾开，五官舒展大气，忧伤在这样一张素白的脸上显得格格不入。菅原孝支被妈妈异样的情绪感染了，洗手的时间比往日长了三秒，他努力揉搓指缝，想把泥巴冲干净。
妈妈带着奇怪的忧郁问他要不要去附近的课外私塾上课，菅原原以为要迎来一通责骂呢，一口气不上不下地悬在喉间。他下意识地把问题抛还给妈妈，妈妈接住，说，要不去试试看呢？国文？菅原点了头。但他还是不懂忧郁的来源。十三岁的男孩在读空气这一栏上修习得了A ，他没有多问。
很久以后——菅原孝支不止一次想——如果当时问了一嘴，未来会不会有些微变化呢？读到这里的你不用皱紧眉头冥思苦想，“菅原一家究竟遭遇了怎样的不测？”这种问题请先收好！什么都没发生。也正因什么都没发生，十三岁的他才会无精打采地想，如果，那......
下雨那天，菅原孝支就在想这些。
雨是忽然变大的。起初只零星砸了几滴，后来越砸越狠，露在短袖衬衫外面的半截胳膊叫痛了，菅原后知后觉地撑起伞。伞撑开的一刹那，大雨倾盆而下，雨帘刀一般抽出在伞外，菅原一时半会儿还没反应过来。直到脚踝明显感觉到西裤黏了上来，他才拔腿跑向那栋老式居民楼。
边跑边想，感觉自己在宫城的肠子里滑滑梯。
菅原孝支心头时不时会冒出这样一些恶心的比喻，他没告诉任何人。主要有些比喻恶心到他都不忍说出口，但意向就那样结结实实地站在心里，他也没办法装作看不见。于是乎，菅原学会了同脏兮兮黏糊糊的比喻们和平共处，譬如当下，他听见脑子说了话，他嗯嗯两声，哄哄它。
很难说他讨厌自己的脑子和这些比喻，也很难说喜欢。世界上就有一类东西游离在爱恨之间，菅原很早便内化了这个道理。他喜欢雨天。雨声有时淅淅沥沥，有时噼噼啪啪像放屁。这种时候他的大脑活络得不得了，总能语出惊人冒出许多猎奇的意向。菅原孝支虽然从不认为自己是个乖孩子，但在这一刻，他忽然发现自己真的不是一个好小孩。好像之前的“不是好孩子”都是假的，他越不想做好学生，就越在卖力扮演好学生。
菅原踩到很多水坑，裤腿湿透，也快迟到了。
远远看去，房檐下摆着一排花花绿绿的雨伞。
菅原孝支手里的伞是白色的，白得像妈妈的化妆柜台，也的确是妈妈新买的。五颜六色的雨伞仿佛专为夏天而生，看得人心情雀跃，但他实在算不得多缤纷的人。菅原收好白伞，不顾紧迫的上课铃，水淋淋地站在檐下许久。他好像想了什么，又好像什么都没想。他难得任凭自己只是随便地盯着暴雨发呆。雨下得东倒西歪，他站得井井有条。后来板正的男孩忽然觉得这样竹笋一般站着很肉麻，像在演岩井俊二的青春犯罪电影，叫他起了一身鸡皮疙瘩。菅原便转头，准备看一眼为夏天而生的花雨伞。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读