那一年冬天，父亲受一桩冤案牵连被打压，不堪凌辱投湖自尽，神秘人焚毁父亲十年呕心沥血创作的一部著作，母亲受刺激抑郁寡欢最终疯掉，放火烧了我们的家，烧死了她自己，我侥幸从火海里逃了出来，在母亲的头七日被一名老裁缝收留，发现那裁缝师父不但给活人做衣裳，还给死人做寿衣，而且每天清晨第一件事都是给一匹被供奉在裁缝铺神龛上的大红绸磕头上香。