故事的主题是爱情和信仰的相克。在西方，这种例子很多，但在日本是少有的事例。恋爱的因素很明显地和来生关系密切。不仅上人，就是被爱恋的女人当中，也会争夺来生与今世的席位，说得夸张些，当他们本身所思考的世界结构处在崩溃与否的危险境地时，恋爱故事才会成立。实际上，平安中期（约九世纪）以后兴盛的净土信仰，严格的说，是信仰，不如说是一个巨大观念世界的发现。

《镜子之家》用人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到"镜子之家"应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。三岛由纪夫在《镜子之家》中特别强调：“希腊人的美的肉体，是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西已经完全死亡，希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西，就只有依靠相反的方法，即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。”这部小说就是用这种人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到“镜子之家”应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后，通过这四个不同性格的男人所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界。《镜子之家》被称为“古典主义的心理小说的典型”。它是三岛的文学思想和美学思想的集大成。

作品首先叙述“我”的出生和家庭状况，而后将错就错读者引入“我”五岁时光怪陆离的内心世界；进而描写“我”青春期大胆的同性恋心理。“我”对天生的孱弱感到羞愧，慕恋强健而富于野性的青年同性，立志进行精神上的自我锻炼，但肉体的成长总令人不满。战时，“我”怀着尝试恋爱的心态接近异性，终于和同学之妹园子恋爱，却因为感到自己缺乏肉体的能力而导致关系结束。战后，园子与别人结婚，但“我”却试图仍与她偷偷约会，尝试完全舍弃肉欲的精神恋爱，却因为一个野性青年的肉体使“我”再次忘却了异性的存在。

浸染日本古典戏剧至深的三岛由纪夫，文学作品中处处可见“能”剧、“歌舞伎”、“狂言”、“谣曲”甚或希腊悲剧的影子。有的取其豪华壮丽的场景，有的吸收缠绵俳恻的情节，无论追求绚烂的“样式之美”或采撷动人的“精神之美”，三岛的小说世界俯拾可见日本传统的戏剧精髓。他之所以对传统艺能垂青，要追溯其幼年时期；由于和祖父母同住，经常随长辈观赏歌舞伎的演出，使得进入大学後的三岛对戏剧如痴如狂，不仅自己撰写剧本，甚至亲身粉墨登场：昭和二十七年（一九五二年）十一月于东京帝国剧场演出处女作《弁天娘女男白浪浜松屋店先的场》，之後便一头栽进如梦似幻的戏梦人生，直至昭和四十五年十一月二十五日在自卫队前演出的切腹自杀一幕，何尝不是悲剧中最壮烈的终结方式。在三岛的生死观中有强烈的爱国危机意识，也有中世的末代绝望悲调，纠结的矛盾不仅反映于多样的作品中，也在现实人生中尽情演出，真令人不得不喟叹人生如戏、戏如人生。

《潮骚》没有让这对男女恋人超越伦理道德所允许的界限，而在精神即将破灭而尚未破灭之前，求得精神与肉体的平衡。从年轻人的恋爱主题来说，《潮骚》的旋律所显示的高音，最为纯粹。几乎可以认为《潮骚》是一部完美的杰作。舞台本身异常的美，又富含抒情性，人物描写也很有魅力。在所有的日本现代文学作品中，这也是罕见的。

《爱的饥渴》是一部极重要的纯文学小说，它扎根于作者深层意识的性的愿望和美的倾向，进而发展到伦理道德的必然性，使两者达到精彩的一致。《爱的饥渴》受到了莫里亚克的《爱的荒漠》的影响，三岛的文学“野心”都倾注在《爱的饥渴》上。三岛能够理解莫里亚克作品中的凄厉，并把建立在这种理解之上的影响，深深地渗入超越本人自白的《爱的饥渴》中去。

本书分两部，第一部描写一个老作家桧俊辅的第一任妻子是窃贼，第二任妻子是疯子，第三任妻子是荡妇，三次婚姻都失败，又被情人背叛，他认为这是因为自己的容貌丑陋造成的。所以他借助英俊青年悠一来进行报复。第二部描写悠一试图摆脱俊辅，去摸索一条构筑"现实的存在"的路。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。恭子、镝木夫人等遭到报复，结局悲惨，俊辅自杀，悠一却开始了他"现实的存在"的新的生活。

故事的主人公沟口天生结巴，严重自卑，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单地毁灭的命运，自己。心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他上了大谷大学，认识了“内翻足’的柏木。柏木诱惑地，教给他恶作剧。他企图玷污一个女子，却被金阁的幻影所阻挠。他向金阁呼喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！”

小说的第一部《春雪》描写了松枝清显的恋爱悲剧和他的死，是三岛文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人也曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。第二部《奔马》描写了由松枝清显转世的饭沼勋的政治活动和他的自杀，第三部《晓寺》写的是曾目击松枝清显和饭沼勋自杀的本多同日本人转世的泰国公主的恋爱，后公主归国被眼镜蛇咬死。第四部《天人五衰》描写了被老本多收为养子的安永透知道了自己只是他人转世而已，并不是能自由选择命运的人，他服毒自杀未死而失明。