陆时砚消失的第五天，沈知意收到了一个包裹。
包裹上没有寄件人的名字，只有一行打印的地址——她的公寓。包装是普通的快递纸盒，胶带缠了好几层，像是不想让人轻易打开。她用小刀划开胶带，打开盒子。里面是一本笔记本。但不是她看过的那本。这本更旧，封面是深蓝色的，边角磨损得更厉害，有些地方甚至露出了里面的硬纸板。封面上没有字，没有标签，什么都没有。她翻开第一页。字迹是陆时砚的，但比后来那本更稚嫩，笔画没有那么稳，横竖之间有一种少年人特有的想收又收不住的力道。每一页都有日期，最早的日期是2007年9月。
2007年9月。
沈知意坐在书桌前，把台灯调亮，从第一页开始看。
2007年9月16日。今天开学典礼。新生代表发言。她说的话我记不太清了，但记得她说完了，提前结束了。旁边有人在看手机，有人在说话，只有她在认真听。
2007年10月。她今天穿了一件白色的外套，头发扎起来了。走路很快，不看旁边的人。食堂买饭的时候排在她后面，她买的菜和昨天一样。她似乎不太喜欢换口味。
2008年3月。她的论文入选了系里的优秀项目。公告栏贴出来的时候很多人围在那里看，她没有去。她在实验室里对着电脑，一动不动。她好像不太在意这些事。但她在意结果，她在意的是结果本身，不是别人怎么看。
2010年7月。她剪了头发。短了很多，扎不起来了。她做任何决定都很干脆，决断从来不会拖泥带水。我也剪了短发，但我没有告诉她。到现在也没有。
沈知意的手指停在“我也剪了短发”那一行。她想起第一次在清华见到他的时候，他的头发比证件照上长了一些，额前的碎发被风吹起来又落回去。她没有想过，他的头发是什么时候开始留长的。也许是在她知道他之前，也许是在她知道他之后。也许他留长的原因，和他剪短的原因一样，和她有关。
2013年5月。她毕业了。毕业典礼那天她站在台阶上，和同学合影。她笑了一下，不是那种社交的笑，是真的在笑。我站在远处看了很久。没有走过去。
2016年11月。今天跑通了模型。结果是92%和8%。很讽刺，我用了这么多数据，花了这么多时间，算出来一个我不敢面对的数字。第一份死亡概率92%，她会死在2026年。第二次死亡概率8%。不是她不会死第二次，是活下来的概率只有8%。我坐在实验室里，对着那个数字，坐了一整夜。天亮了，我写了第一行代码。不是因为我信这个模型，是因为我不信命。
沈知意的眼眶开始发酸。她想起宋扬说的“他花的每一个小时的超算机时”，那些数字后面是一整夜的挣扎。
2020年12月。项目终止了。我删了所有的数据，把所有实验记录从服务器上清除。但我没有删模型。我把它装进了一个加密硬盘里。我告诉自己，留着它，不是因为我还想算她的命。是因为我还想等她回来。2024年5月。她来了。她站在计算机系楼门口，喊我的名字。我假装没有看到她，但她追上来了。她的眼睛很好看，比我记忆中的还要亮。她问我到底是谁。我说，一个一直在看你的人。她眼眶红了，但没有哭。她不会在外人面前哭的。我在心里说，你不是外人。但我说不出口。
2024年6月。她要做手术了。医生说她很冷静，签字签得很快。她一直都很冷静。我在ICU门口站了四个小时。护士问我在等谁，我说一个病人。她问几床，我说不知道。护士说，不知道几床怎么等。我说，她会出来的。
沈知意翻到了最后一页。最后一页有字，但不是在笔记本原本的纸上。是一张从别处撕下来的纸，夹在最后一页和封底之间。纸的材质和笔记本的不一样，更白一些，可能是从打印纸上撕下来的。上面只有一句话，是打印的，不是手写的。
“如果你在读这段话，说明我已经不在了。笔记本是留给你的。所有的答案都在里面。但有一个答案不在里面——我为什么选你。不是因为数据，不是因为模型，不是因为你是E-001。是因为2007年9月的那天，你站在台上，说了两分钟，提前结束了三十秒。我在台下看着你，在想，这个世界上怎么会有一个人，这么知道自己要什么。你不知道的是，从那一天起，我也知道了自己要什么。”
她看着这行字，反反复复看了很多遍。他把笔记本寄给她，不是告别，是交代。他在替自己善后。
沈知意拿起手机拨陆时砚的号码。关机。她放下手机，把笔记本合上。她趴在书桌上，脸埋在手臂里。她没有哭。她只是趴在那里，像动物躲在洞中，把自己蜷缩起来。窗外的路灯亮了，窗帘被染成橘黄色。她不知道自己趴了多久，只知道起身的时候手臂上被压出了一道红印。
第二天早上，沈知意去了清华物理系。陆鹤亭的办公室门开着，他坐在桌子后面，正在看什么东西。听到敲门声，他抬起头。看到是她的时候，眼神没有任何波动。他已经知道她会来。
“他给你寄了笔记本？”陆鹤亭问。
“你知道？”
“他寄之前给我打了个电话。他说，把笔记本寄给你，是他做的最后一个决定。”
“最后一个决定？”
陆鹤亭看着她，沉默了片刻。“他去找‘归墟’了。他把自己当成交换条件。他的数据，换你的安全。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读