晨雾像浸湿的薄纱挂在窗棂上，厨房的灯光被水汽晕染成朦胧的光团。予安蹑手蹑脚溜进来时，发现灶台上的面盆已经蒙着湿润的纱布，掀开一角，面团胖乎乎地胀满了盆沿，表面光滑得像婴儿的脸颊。他挽起袖子，模仿沈自济揉面时手腕发力的姿势，却把面粉扑簌簌抖落在印着小雏菊的围裙上。蒸笼冒起白汽时，沈自济循着麦香推门进来，正看见予安对着几个裂开十字口的馒头皱鼻子。
"碱放多了零点五克。"沈自济用指尖沾了点馒头屑尝，转身从冰箱取出槐花蜜，"蘸这个能中和涩味。"晨光透过老式窗格，把餐桌分割成明暗相间的条状。予安把最圆润的那个馒头递过去，底部用枸杞嵌了个歪歪的"沈"字。两人就着酱黄瓜喝小米粥，碗沿碰出细碎的清响，像某种秘密的摩斯密码。
旧货市场的周末总是喧闹得像一锅煮沸的饺子。予安在旧书摊前驻足，指尖掠过那些泛黄的书脊，最后抽出一本七十年代的《天体物理概论》。扉页有褪色的钢笔字：「奖给三中物理竞赛组沈建国同学」。他怔怔抚过那个与恋人相似的名字，摊主凑过来说："这书的主人以前是二中老师，后来调去航天所了。"沈自济默默付了钱，接过书时指尖有些发颤。回家路过糖画摊子，他买了只晶莹的凤凰，递到予安手里时，糖翅在阳光下融化成蜜色的泪滴。
梧桐树影把街道切成碎片，他们踩着光斑慢慢走。予安把化开的糖凤凰递到他唇边，黏稠的糖丝牵连着指尖。"甜吗？"予安问。沈自济低头舔去他腕骨上的糖渍，睫毛在鼻梁投下青灰色的影："嗯，像小时候校门口卖的那种。"
暮色像打翻的葡萄汁染红阳台时，晾晒的床单被风鼓成帆。予安踮脚给绿萝浇水，水珠在叶片上滚成透明的珍珠。沈自济端着自制棋盘过来，棋子是彩色的玻璃珠——红的像山楂糖，绿的像薄荷硬糖，在夕阳下折射出糖果店般的光泽。他们用水果糖的包装纸折成小收纳盒分装棋子，予安总是偷吃当赌注的柠檬硬糖，酸得眯起眼睛。
"将军。"沈自济移开皇后棋，底下压着张皱巴巴的电影票。是七年前《星际穿越》首映场的票根，日期模糊得像褪色的梦。予安记得那天自己重感冒，在诊所边打点滴边在病历本背面画电影海报，护士笑他烧糊涂了。现在IMAX厅的音响震得座椅发颤，黑洞在穹顶旋转时，予安悄悄勾住沈自济的小指。黑暗中他听见对方很轻地说："当时没看成，现在补给你。"
夜雨敲窗时，书房像一艘温暖的潜水艇。予安盘腿坐在地毯上整理旧照片，沈自济高中时代的证件照从《时间简史》里滑落。照片上的少年刘海遮住眉毛，校服领子倔强地立着，像只警惕的幼兽。照片背面有蓝色圆珠笔写的公式，是质能方程的推导步骤，角落里还画着歪歪扭扭的火箭。
"这题我当年总算错最后一步。"沈自济不知何时站在身后，下巴轻抵他发顶。沐浴露的雪松味混着旧纸张的霉味，变成奇特的安心剂。予安把照片贴进手账本，旁边画了艘纸飞船。沈自济添上几笔，变成载着两人的太空舱，舷窗外是用荧光笔点的星群。窗外路灯把雨丝照成金线，他们在雨声里接了个带着蜂蜜味的吻，予安尝到他唇间残留的梨汤清甜。
凌晨两点，予安被厨房细微的动静惊醒。暖黄灯光下，沈自济系着那条洗得发白的围裙在熬梨汤，案板上放着几朵刻坏的萝卜花，花瓣厚薄不均像受伤的蝴蝶。"吵到你了？"他歉然一笑，眼镜片蒙着水汽，"突然想喝小时候的冰糖雪梨。"
砂锅咕嘟声中，予安趴在餐桌边看他切梨。刀工精准得像做解剖实验，每块梨肉大小相同，核挖得干干净净。最后撒枸杞时，沈自济突然说："我父亲是物理老师，总在厨房给我讲天体运行。"梨汤的甜香氤氲成雾，予安把温热的瓷碗捧在掌心，看冰糖在碗底融成星云。这一刻他忽然明白，爱是允许对方在自己生命里种下带着痛感的记忆，让每个平凡的夜晚都长出温柔的根系。
雨不知何时停了，月光如水银般从窗台漫进来，流过未收拾的棋盘，照亮萝卜花残缺的轮廓。沈自济洗净手，把予安冰凉的脚裹进睡衣下摆。他们依偎在沙发上分食那碗梨汤，勺柄上的刻痕硌着指腹，像时光留下的密码。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读