12月8日，第八夜。
发射余温散去，海面重新暗成丝绒。回程大巴一路沉默，所有人都被火光震哑了嗓子。
予安靠在沈自济肩上，掌心还留着灼烫残温——那是火箭尾焰的余热，也是纽扣在中指压出的红印。
车窗外的月亮瘦得可怜，却被云晕上一层毛边，像被谁轻轻呵了一口气。
沈自济用指尖描摹予安的掌纹，一路走到生命线末梢，停住，低声道：“还有三夜，想不想把银河折成口袋大小？”
予安抬眼，眸子里映着尚未散尽的光，“怎么折？”
沈自济笑而不答，只从背包里抽出一张全新星图——南天银河局部，银心区，比例1:1，背面空白。
他把星图折成巴掌大，塞进予安手心，“先预习，今晚实操。”
.
深夜01:15，营地熄灯哨已响过半小时。
204阳台，望远镜支好，赤道仪对准银心。
沈自济把一张A3硫酸纸铺在灯板上，纸面覆上星图，用极细勾线笔描星点，每描一颗，就在旁边写一串极小坐标——赤经、赤纬、视星等。
予安负责“上色”：用0.05mm针管笔给亮星点白，次亮点浅灰，暗星云扫淡墨，再拿白色高光液点星芒。
两人并肩，头碰头，呼吸交织，像共用一副肺。
凌晨三点，星图完成，A3硫酸纸被托在掌心，透光一看——南天银河浓缩成一片薄雾，仿佛一折就能收进口袋。
沈自济把星图举到窗前，对准月亮，银心区恰好与月面重叠，像给月亮镀上一层钻石尘。
“折叠第一步完成。”他轻声道，“下一步，压膜。”
.
12月9日，第九夜。
下午，老严特许自由活动。
沈自济带着予安溜出营地，租了一辆小电驴，沿着滨海公路一路向南，导航显示目的地：月亮湾——一处尚未开发的野滩，地图上连名字都懒得标。
电驴停在椰林尽头，沙细得像糖粉，踩上去发出“咯吱”脆响。
沈自济从后座取下一只真空袋，里面装着昨夜那张星图，还有一枚直径2cm的圆形铜片，边缘被打磨得圆润。
“压膜机？”予安疑惑。
“更原始。”沈自济笑，从背包里掏出一把迷你铆钉枪、一块平滑礁石，“用潮汐压。”
傍晚17:40，退潮最低点。
两人在沙滩挖出一个30cm见方的浅槽，把星图覆在铜片上，再盖一层透明聚酯薄膜，用礁石压平，四周钉上铆钉，形成一个简易“潮汐压膜机”。
18:00，涨潮开始，浪花一层层涌来，带着细沙与泡沫，像无数只透明手掌，均匀拍在薄膜上。
予安蹲在浅槽旁，看海水一点点没过星图，星点被水浸湿，反而更亮，像从纸面浮起，悬在潮汐里。
19:20，潮涨到膝盖，沈自济牵着他后退，却不拆“压膜机”，只任海水继续冲压。
月亮升起，淡黄，被云撕成羽毛，落在水面，像给星图镀上一层软边。
20:00，潮开始退，星图与铜片已紧密贴合，薄膜边缘被沙磨得毛茸茸，却意外牢固。
沈自济用螺丝刀起出铆钉，把铜片托在掌心——
南天银河被压成一枚冰凉金属盘，星点凹陷，星云起伏，像把整片宇宙锻造成徽章。
“折叠第二步完成。”他抬眼，眸里映着月色，“第三步，回炉。”
.
深夜，营地工作室。
工作台被清出空位，小型熔金枪预热，火焰蓝得发冷。
沈自济把铜片放入耐火坩埚，表面撒一层硼砂，火焰扫过，铜片边缘开始融化，星点却依旧清晰，像被谁用烙铁写进金属记忆。
予安站在一旁，心跳声大得仿佛能把玻璃震碎。
十分钟，铜片被锻造成一枚指环，内圈抛光，外圈保留星图浮雕，银心区微微凸起，像一枚小小宇宙胎记。
沈自济用镊子夹起指环，放进冷水，“滋啦”一声，白雾升腾，月亮在窗外晃了一下，像被惊动的目击者。
“第三步完成。”他轻声道，声音被火焰烤得发干，“最后一步，交付。”
.
12月10日，第十夜。
凌晨04:45，营地后山，海拔92米，观景台。
沈自济牵着予安，打着手电，沿石阶一路向上，风大得能把人吹成风筝。
观景台是水泥平台，四周无护栏，脚下是灌木与礁石，远处海平面像被刀削平。
沈自济从口袋里掏出那枚指环，托在掌心，月光下，星点浮雕泛着冷白。
“南天银河折叠术，最终成品。”他声音低缓，却字字清晰，“现在，申请交付。”
予安指尖发抖，却抬眼，目光笔直撞进对方眼睛，“验收标准？”
“终身佩戴，不可摘，不可丢，不可转赠。”
“违约惩罚？”
“吞草莓籽×∞，外加——”沈自济停顿，掌心翻转，指环内圈露出极细刻字：
「∞ J.Z＆Y.An」
“外加，让我找不到方向，永远迷失在你银河里。”
予安眼眶发热，却笑出声，声音被风撕得七零八落，却亮得像刚擦过的玻璃。
他伸出左手，无名指，指尖被冻得发红，却稳得惊人。
沈自济把指环推到底，金属冰凉，却在一秒后与被体温熨热，像把“无限”二字写进血脉。
.
05:15，日出前最后一线黑暗。
观景台东，海平面泛起蟹壳青，云被风撕成碎絮。
沈自济从背包里掏出一张全新便签，折成小船，放进予安掌心，声音低哑：“返航口令，最终版。”
予安低头，便签上写着：
「草莓级警报：潮汐已锁定，银河已折叠，余生请按时返港。」
落款：引航员·沈 签收人·予安
05:27，太阳跃出海平面，金红喷薄，像一枚巨大草莓，被宇宙咬下一口，汁水四溢。
予安把纸船托在掌心，对准日出，火焰从船底燃起，瞬间卷成白灰，却被风卷走，散进光里，像一场无声烟火。
沈自济低头，吻落在予安无名指指根，舌尖碰到金属，冰凉，却很快被体温熨热，像把“无限”二字从唇纹刻进骨缝。
.
海南十夜，至此完结。
可故事未完——
指环已交付，银河已折叠，潮汐已锁定。
剩下的路，还长，长到能把一整片宇宙，走成一条回家航线。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读