赵灵儿却慢慢蹲下身，把竹灯放在影的旁边。
灯光拉近了那团影，蓝色的光点在她眼底清晰了一些。她伸出手，在影的上方停住，没有碰，只是隔着一层空气。
“我借你一点路。”她轻声道。
说完，她闭上眼。
灵入如同踏进一块湿冷的石面。视线一合再开的时候，桥还在眼前，只是石桥更新一点，桥下水更满一点，灯火更亮一点。
那是另一个雨夜。
桥头有一盏灯，灯下有三个人影。
一个妇人，披着粗布大氅，怀里揽着一个还没长开的孩子。她不时踮起脚，看向村口的方向。雨水顺着她鬓边的发丝往下流，滴进衣领。
“再等等。”她跟怀里的孩子说，“等你爹过桥，就不冷了。”
孩子把脸埋在她怀里，只露出一只耳朵。耳朵冻得通红。
又有人从桥那头匆匆跑来，脚步急促，灯火晃得厉害。
“水涨了。”有人喊，“再不关堤，就要漫过来。”
妇人怔了一瞬：“他还没回来。”
那人只摇头，没说话，转身又跑进雨里。
河水在那一刻往上扑了一寸，拍在石基上，溅起冷得刺人的白沫。赵灵儿站在一边，看着那水线一点点往上攀。
“娘，我冷。”怀里的孩子小声说。
妇人收紧了怀抱，把孩子往怀里再带近一点，一手握着灯，一手握着孩子的手。她嘴里不停地低声念：“等一等，再等一等，他一向不会不回家的。”
雨更大了，桥面开始打滑。有人从对岸赶过来，朝这边大喊些什么，声音被风撕碎。
就在那一瞬，赵灵儿听见另一个声音，像是从很远的地方穿过来——
“灵儿，别——”
那个声音并不是叫桥上的孩子，却从她耳骨深处炸开。
她心口一窒，脚下一晃，几乎从灵入状态跌出。雨声猛地闯进来，把那不属于此处的呼唤压得支离破碎。
她强自稳住，只让自己呼吸平缓。
桥上的妇人没有听见什么。她只是突然回头，看了一眼河心。
“你在这儿等。”她把孩子放到桥栏根下，像是把一盏灯暂时搁置，“娘去前面看看，马上回来。”
她把灯递给孩子，自己提着裙摆，踩着已经发滑的石阶，往水边走去。
水声越来越大。有人在岸上喊她的名字，她没回头，只是更快地往前一步。
那一步之后，身影就被水花吞没了。
灯在孩子手里大力一晃，火苗忽地一长，随即被雨打灭。桥头一片黑，只有河里翻涌的白沫发着幽光。
孩子愣了一瞬，接着就伸手去抓那空掉的地方。
“娘——”
他喊了一声，声音被风抛上去，再掉进水里。没人应他。
他的手空在半空，像是抓到了一只看不见的手，拽住了，又失去了。
画面在这里断了一下。
再接上时，桥旁多了一只破旧的草鞋，孩子坐在桥栏根下，膝盖抵着下巴，整个人缩成一团。过往的人从他身边经过，脚步很快，肩上扛着木桩、麻绳和用来堵水的麻袋。
没有人低头看他一眼。
赵灵儿看见，他的影子被灯光拉长，长到几乎脱离了他的身体。每一个从他身边走过的人，都踩上了那条影子，却没有停下。
他一直在原地缩着，嘴里反复念着同一个字。
“等。”
再往后，画面变得模糊。影子之中有人卧病在床，有粗重的喘息，有一双眼睛望着门口，直到灯油烧尽。那之后，连影子都淡了，只剩下桥头一团不肯散的暗影。
赵灵儿从那团暗影中退出来时，掌心一片冰凉。
雨还在下，桥还在脚下。她的竹灯安安静静立在一旁，灯狸趴在灯内，眼睛睁得比灯光还圆。
“灵儿？”它试探着叫她，“你脸色不好。”
她揉了揉眉心，拇指下还有刚才那声“别”的回响。那声音不是桥上的人喊的，却在她心里留下了一道浅浅的痕。
“没事。”她说。
她再次看向那团影子。
影依旧缩在桥栏根下，姿势与记忆里一模一样。只是现在，他身边没有灯，也没有人走过。他的手一伸一缩，像是想抓住什么，又不敢真正伸出去。
“你一直在等他回来？”赵灵儿问。
影抖了一下。
“你拉住路过的人，是怕他们也被水卷走？”
影的边缘轻轻一颤，蓝色光点亮了一瞬。
“他们以为你要拖他们下去。”她说，“其实你只是……想让他们慢一点，不要走得那么急。”
影慢慢地松开了一点，原本纠结在一起的腿和手，仿佛在记忆里重新学会了分开。
“可是，你等的人，不在这条路上了。”赵灵儿语气很轻，没有劝，也没有责怪，“他走过很多桥，走到一个再也回不来的地方去了。”
那团影沉默了很久。
久到桥下的水声从急促变得平缓，守桥人的灯火晃了又稳，灯狸在灯里打了一个不大不小的盹，在梦里惊了一下，又醒过来。
“那……”影终于发出纤细的一点声，“那我，在这儿做什么？”
赵灵儿看着他。
“你在等一声应答。”她说，“等有人叫你的名字一声，告诉你——你等过，你活过，不是桥上的一团影。”
影缩得更紧：“名字……我忘了。”
这句话说出口的时候，影的边缘开始轻轻往外散，像是有人放开了握了很久的拳头。
赵灵儿站起身，提起竹灯。
“你在这儿再等一夜。”
她说完，转身走下桥。
守桥的两人看见她回来，忙迎上前。
“姑娘，桥上如何？”
“先别封桥。”她说，“今晚，别让人过就好。”
年长的人看着她的神色，似懂非懂，却还是点了头。年轻人一脸紧张：“那怪——”
“不是怪。”赵灵儿顿了顿，换了个词，“是个孩子。”
她抬眼打量两人身后灰蒙蒙的村口，问：“三年前水大时，村里有谁失了孩子？”
年长的守桥人愣了一愣，脸上的雨水和皱纹一起动了一动。良久，他低声道：
“刘家的小儿子……他娘当年大水里没上来，他病了半年，人也去了。老刘一气之下卖掉房子，搬到河那头亲戚那里去了。”
说着，他叹一口气：“这几年也没回来。你问这个做什么？”
赵灵儿看着他。
“他还活着？”
“活着。”年长的人点头，“前年有人从那边带话回来，说他在河工做事，终日守水，也算有口饭吃。”
“请他回来一趟。”赵灵儿说，“告诉他，桥这头还有人等他一声——‘在’。”
两人面面相觑。年轻的那个欲言又止，似乎觉得为了一座“凶桥”跑一趟不值当。
赵灵儿没有再多说什么，只从袖中取出一片薄薄的木牌递过去。木牌上刻着灵山的小印，岁月已久，边缘温润。
“若他不信你，就给他看这个。”她说，“只此一次。”
三日之后，雨停了，云还未散尽。
那天傍晚，石桥边多了一个人。
刘家已经不再的那个孩子的父亲，胡子花白，肩背比从前更弯一些。他站在桥头很久，不敢上前。
“真要在这儿喊？”他声音发抖，“人都死了……还要折腾他做什么。”
守桥的人在一旁轻声劝：“就喊一声，算是个交代，也算是……你对得起那座桥。”
竹灯挂在桥边的树枝上，灯狸趴在灯罩里，毛蓬蓬的尾巴垂下来，被晚风轻摇。
赵灵儿站在桥对面，没靠近，只在远处静静看着。
最终，老人还是一步一步走上桥。
他走得很慢，仿佛每跨一块石板，都要踩过一段从前。他走到桥心，停在那团看不见的影旁边，喉咙里堵着什么，半晌说不出话。
河水安静地流，石桥像一块冷而稳的骨头驮着他们。
赵灵儿在远处，替他把那最难开口的一句，在心里先念了一遍。
——“我在。”
老人终于张口，声音沙哑，却比河水更沉稳一些。
“阿……成。”他喊出那个早已生锈的乳名，“我在。”
石板上的那一团空影，轻轻颤了一下。
在灵视之中，赵灵儿看见，一团蹲着的影孩子慢慢抬起了头——他没有脸，只有一片模糊的轮廓。但在那片模糊里，有什么东西亮了一下，似乎是眼睛，又似乎只是被雨记住的光。
“爹在。”老人又重复了一遍，“你不用等了。”
影孩子站了起来。
他低头，看了一眼自己脚下那条拉得太长的影。那条影子在这一瞬间缩短了，缩回他的脚边，乖乖地贴在他脚后跟，就像当年蹒跚学步时那样不离不弃。
他似乎想再上前一步，却又停了下来，只朝老人的方向，笨拙地抱了一下空气。
那一抱落空了，但桥上的风却在那一刻轻轻吹了一下。
赵灵儿抬手，指尖在空中一划。
灵渡无声。
一小盏看不见的灯在影孩子身边亮起，灯光不大，只够照出他瘦小的轮廓。灯火微微一跳，带着他的影往前一拱，影轻轻一跃，落入河面上一处静得出奇的水纹里。
水纹泛起一圈淡淡的光，随即散开。
桥下的水，没有再拖人。
天色将暗未暗，云缝里露出一线很细的亮，像被人小心翼翼划开的日光。
老人缓缓坐在桥栏上，肩膀垮了下去，像放下了一块迟到了三年的石头。他抬手擦了擦脸，不知是汗是水。
“结束了？”灯狸从灯里探出头，望着桥心的空处，小声问。
“对他来说，是。”赵灵儿说。
“那对桥呢？”
“桥只是记住了他们，记得比人久一点。”她看了一眼桥栏上斑驳的水痕，“以后别人再走过这里，就只是走一段路，不会替谁多等，也不会替谁多跌一跤。”
灯狸“哦”了一声，似懂非懂。
“灵儿。”它又轻声唤她，“你刚才听见吗？他叫那个名字的时候。”
赵灵儿没有回答，只把竹灯从枝头取下来。
她垂眼看地上的影。
自己的影子规规矩矩跟在脚边，在灯光之下收得很好，没有多出也没有少一截。只是，在她心里，一个早已被水声压住的音节缓缓浮起，带着潮湿的寒意。
——“灵儿，别——”
那声音断在“别”字上，后面什么也没有。
她停了一瞬，像是想起什么，又像是什么都不记得。指尖不易察觉地收了一下，很快又松开。
“走吧。”她说。
灯狸抓着灯沿，跟着她往村子的方向走。河水在一旁低声流淌，石桥静静伏在身后，把刚才发生的一切，都收进自己多年打磨出的弧度里。
夜色正慢慢落下来。
赵灵儿回头看了一眼那座桥，轻声道了一句：
“世上最轻的一声应答，有时比一座桥还重。”
灯光一摇，把这句话也一并收进夜里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读