我们都没有明说，但那种因为时空距离而产生的无力感和微妙的疏离感，是真实存在的，像一层薄雾，隔在屏幕的两端。文字和表情包可以传递信息，却难以完全承载情绪的重量和温度的细节。我开始疯狂地想念他说话时低沉的嗓音，想念他害羞时下意识摸鼻子的小动作，想念那个在海边日出时，坚定地握住我手的、带着真实体温和力量的触感。
有一次，因为一个微不足道的小误会——大概是他连续几天异常忙碌，忘记回复我前一天晚上发的一条关于社团招新遇到的奇葩事的、带着点吐槽性质的长消息——我积累了好几天的委屈、敏感和缺乏安全感突然爆发，在难得接通的电话里，语气不自觉地有些冲，带着连自己都厌恶的埋怨口吻。
他在电话那头沉默了几秒，然后轻轻地、带着点小心翼翼探询的味道，问：“蒋妤祈，你是不是……不开心了？”
他叫了我的全名，语气里没有不耐烦，没有辩解，只有一种努力想要理解、却又不知如何是好的无措。
那一刻，我所有无理取闹的脾气突然就泄了下去，取而代之的是一阵汹涌的心酸和愧疚。我知道，他不是故意的，他只是不擅长，不擅长隔着遥远的距离，敏锐地捕捉我所有未曾言明的、细微的情绪变化。他的世界有他的规则和轨道，而我的情绪，像一颗偏离轨道的流星，让他茫然。
“没有，”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常，却还是带上了浓重的鼻音，“就是……最近有点累，画稿子不太顺利。”
他又沉默了一下，然后说：“那你早点休息，别又熬夜画画，对身体不好。”
“嗯。”我闷闷地应了一声。
挂断电话，我看着窗外宿舍楼下路灯晕开的光圈，第一次如此清晰而深刻地感受到“异地”这两个字实实在在的分量。它不仅仅是地图上冷冰冰的公里数，更是生活节奏的错位，是情绪无法及时共振的失落，是需要比往常多出无数倍耐心、理解和有效沟通的严峻考验。
然而，就在我以为，我们的关系会一直这样不温不火、甚至带着些不可避免的小磕绊地维持下去时，谢皓宇，这个总是用行动而非言语表达的人，却再次用他特有的、笨拙又真诚的方式，给了我一个巨大的惊喜，也为我们如何搭建这座横跨秋日距离的桥梁，指明了方向。
那是在开学一个多月后，一个秋意渐浓、凉风习习的周末。我正窝在宿舍里，对着电脑屏幕上反复修改仍不满意的设计作业生闷气，情绪有些低落。突然接到了快递站的电话，说有一个我的包裹，放在了宿舍楼下的寄存点。
我有些疑惑，最近并没有网购。下楼取回包裹，是一个扁平的、包装得极其仔细严实的硬纸盒，寄件人信息那里，只龙飞凤舞地写了一个清晰的“谢”字。
我的心跳莫名开始加速。抱着盒子回到宿舍，小心翼翼地用剪刀拆开包装。里面，是一本厚厚的、质感极佳、封面是深邃星空图的素描本。我屏住呼吸，翻开第一页。空白的纸张上，工整地贴着一张Z大著名的银杏大道书签，金黄的扇形叶子被塑封得很好，脉络清晰如画，仿佛凝固了那个城市最美的秋天。书签下面，是他熟悉而令人安心的字迹：
「给蒋妤祈：
听说这里的秋天很美，银杏叶最是出名。捡了一些品相好的，做了书签，希望你喜欢。
这本素描本，页面厚实，给你画画用，应该不错。
另：附上一些我觉得你可能感兴趣的……“素材”。」
我好奇地、带着满腔的暖意，往后翻去。接下来的几十页，不再是空白。每一页，都贴着不同的东西，或者用他干净的字迹写着什么，像一本为他独家定制的、无声的游记。
有一页，贴着一张他从某个角度拍摄的Z大物理楼的照片，古老的建筑爬满了藤蔓，旁边写着：「这就是我平时上课最多的地方，楼有点年代感，但听说里面实验室的设备都是顶尖的。」
有一页，贴着一片压干得极好的、不知名的紫色小花瓣，形状完整，颜色依旧鲜亮，旁边标注着：「在宿舍楼下花坛角落发现的，不认识具体品种，但觉得这个紫色很特别，很配你画里常用的那种色调。」
有一页，画着一个极其简陋的、火柴人风格的、正在跑步的示意图，旁边写着：「今天下午体育课测一千米，大概就是这个感觉。成绩……勉强及格。」我几乎能想象出他跑完步，满头大汗，却还认真回忆着动作，笨拙临摹的样子，忍不住对着本子笑出了声，阴霾一扫而空。
有一页，贴着一张从某本科学杂志上精心剪下来的、色彩绚烂斑斓的星云图片，旁边写着：「在图书馆期刊室看到的，想起你说过喜欢画有冲击力、有故事性的色彩。这个，算不算？」
还有一页，是他用尺规比着、极其标准严谨地绘制的Z大校园简易地图，在一些主要建筑旁边做了细致的标注：「主图书馆（我常去三楼南侧）、我的宿舍楼（杏园B座）、据说风景最好的‘听雨湖’、第一食堂（糖醋排骨还行）……」
他一页一页地，用这种笨拙又极致真诚的方式，把他看到的天空、走过的路、闻到的花香、尝到的食堂味道、经历的琐碎日常……把他那个我未能参与的世界，他生活里有意思的、带着他温度的碎片，一点点收集起来，精心打包，跨越了山川河流，寄到了我的手中。
我捧着这本沉甸甸的、充满了视觉与文字细节的素描本，一页一页地、反复地翻看着，眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸落在星空封面上。不是伤心，而是被一种巨大的、柔软的、几乎要将我淹没的感动击中。这个男人，他不会说腻人的甜言蜜语，甚至有时候显得迟钝不解风情，但他却在用他最擅长、最认真的方式——观察、记录、分析、分享——沉默地、执拗地、努力地拉近着我们之间的距离，努力地让我仿佛身临其境般参与进他的生活，填补那些错过的空白。
我拿起手机，毫不犹豫地拨通了他的电话。这一次，电话很快被接起，背景安静，是他宿舍的声音。
“收到包裹了？”他的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“嗯。”我哽咽着应了一声，努力平复着翻涌的情绪，“收到了……很喜欢。非常、非常喜欢。”
他似乎在那头明显地松了口气，声音里带上了点轻快的暖意：“喜欢就好。那个……地图我画得可能不太精确，比例尺有点问题，你将就看。”
“很准，比我画地图的水平高多了。”我笑着说，眼泪却掉得更凶，声音带着浓重的鼻音，“谢谢您，谢皓宇。真的……谢谢你。”
他在电话那头轻轻笑了声，那笑声通过电波传来，带着令人心安的温度。然后顿了顿，声音低沉而认真，一字一句地说：“蒋妤祈，虽然离得远，但……我这里发生的事情，都想让你知道。”
一句话，像一道温暖而有力的阳光，瞬间穿透了所有因为距离而产生的阴霾、不安与猜疑的迷雾，清晰地照耀在心田。
我知道，秋天的距离是客观存在的，无法轻易跨越。但我们也正在学习，用各自的方式，在这段必须经历的距离之上，一砖一瓦地，搭建一座只属于我们两个人的、隐秘而坚固的桥梁。这座桥，由金黄的银杏书签、简陋的火柴人画、绚烂的星云图片、手绘的校园地图，和一句句朴实的、却重若千钧的“想让你知道”构成。
它或许不够浪漫，却足够真实，足够独特，也足够让我充满信心，去耐心经营，去勇敢面对接下来所有未知的、但必然有他参与的明天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读