視線回到團結國，午後的陽光在卡雷恩市民廣場的玻璃地磚上跳躍，氣溫不高，卻有種乾淨的溫暖。樹影被風吹得一陣陣搖晃，廣場中央的水池反射著閃亮的波紋。
納卡塔·肯婁一邊走，一邊看著廣場上的人們——有人帶著孩子餵鴿子，有人在長椅上看書，也有一群年輕人在草地上鋪著瑜珈墊，跟著輕柔的音樂伸展身體。那旋律有種奇怪的寧靜感，像晨霧裡飄散的鐘聲。
他正準備繞過水池，視線卻被廣場中央多出來的一角吸住——那是一尊新立的雕像。
肯婁愣了愣。上次他路過的時候，這裡明明還空著。雕像底座的石面被打磨得很平整，字刻得端正，像是剛完工不久，連邊緣都還帶著淡淡的石粉味。他走近兩步，抬眼看了看那張被雕刻得略帶堅硬的臉：並不英俊，卻有種倔強的沉默。
底座上寫著：
「尼諾米亞·索恩托庫（尼諾米亞·塔卡諾利）」
「1787—1856」
「政治就像裝豆腐的包裝箱，包裝箱歪了，豆腐也就歪了。」
「不要道德只要經濟是犯罪，不要經濟只要道德是妄想。」
肯婁盯著那兩句話看了幾秒，嘴角微微牽起，露出一絲不太容易察覺的微笑——像是對某種老派的清醒感到欣賞，也像是對「把話說到骨頭裡」的勇氣，點了一下頭。
這時，雕像旁邊來了四個人，二男二女；其中一男一女顯然是孩子。小女孩拉著大人的手，小男孩則仰著頭，直直望著底座的字。
男孩指著雕像，問得很認真：「爸爸，這個人是誰？」
男人彎下腰看了看底座上的字，皺著眉想了一下，仍然搖頭：「我也不知道，尼諾米亞·索恩托庫……應該是外國人吧？」他轉頭看向身旁的女人，半開玩笑似的喚道，「妳知道嗎，甜心？」
女人同樣看了看，聳肩：「不知道。」
他們的困惑不大聲，卻正好落進肯婁耳裡。肯婁本來只是路過，卻像被那句「包裝箱歪了，豆腐也就歪了」牽住了腳步。他停下，語氣平和地插了一句：「如果你們想知道，我可以簡單講一下。」
男人怔了怔，回頭一看，先是覺得眼熟，隨即眼睛一亮：「等等……你是納卡塔·肯婁？」他像是怕認錯似的又確認了一次，「《好劇有約》裡常出現的那位嘉賓？」
肯婁點了下頭，並不張揚：「是我。」
男人像鬆了口氣：「哎呀，真巧。不好意思打擾了——那你說說看，這位尼諾米亞到底是誰？」
肯婁轉向孩子們，稍微放慢語速，像把故事整理成他們聽得懂的節奏。「尼諾米亞·索恩托庫，也叫尼諾米亞·塔卡諾利，是埃朵時期的人物。小時候家境很差，五歲那年暴雨引發洪水，房子被沖垮，農田也毀了。」
男孩睜大眼：「五歲就這麼慘？」
「還沒完。」肯婁語氣沒有刻意煽情，卻讓每一句都落得很實，「十二歲的時候，他爸爸眼睛壞了，他就代替爸爸去服勞役。可是年紀小，力氣不夠，白天做不完，他晚上就自己編草鞋，送給工地上的人，當作彌補。」
小女孩悄悄靠近了點，像是怕錯過。
肯婁接著說：「十五歲，他爸爸去世了，他跟媽媽一起扛起生計——早上砍柴，晚上編草鞋。十七歲，他媽媽也去世了。同年又遇到洪水，農田再度被破壞。他跟同輩的家人去投奔一個叫滿貝伊的長輩。」
女人忍不住問：「那人對他好嗎？」
肯婁搖頭：「滿貝伊很吝嗇。尼諾米亞晚上點燈讀書，滿貝伊嫌他浪費燈油，罵他。」
男孩立刻問：「那他怎麼讀書？不是要燈嗎？」
肯婁看了男孩一眼，像是很欣賞這個問題：「他就在河堤上種油菜花，用菜籽榨油，自己做燈油。這樣就不用耗滿貝伊家的油了。」他停了一下，又補充，像是替孩子把時間概念釘牢，「而且那個時候還沒有電燈。愛迪生出生的時候，尼諾米亞·索恩托庫已經六十歲了。」
男孩「喔」了一聲，像突然明白那種「黑夜是真的黑」的年代。
肯婁繼續把那段人生往前推：「他還把農民插秧時丟棄不要的秧苗撿回來，種在灌溉水渠旁邊，最後收穫了一百三十磅的稻米。十八歲他離開滿貝伊家，投奔奧卡貝·依司凱，那一年靠額外耕作收穫六百磅稻米。十九歲投奔村長尼諾米亞·熙齊紮艾蒙，收穫兩千五百磅。二十歲回到自己家，修復房屋、贖回農地，開始當農場主。」
男人聽得入神，忍不住感嘆：「二十歲就把人生翻回來了……」
肯婁說：「後來生活確實越來越好。他還有錢資助他母親的娘家。再後來，奧達瓦拉翰地區有個高級主管，叫哈托利·鞠婁貝，家裡財務一團糟。親戚建議去請尼諾米亞·塔卡諾利幫忙整頓。他答應用五年的節約計畫解決。」
女人皺眉：「五年就能？」
「是的，到了1814年，他真的幫哈托利家把債務清掉了，還有餘款送回去。」肯婁語氣淡淡，卻讓那句話的重量自己落下來，「但他自己一點報酬都沒拿。這件事讓他在奧達瓦拉翰地區聲名大噪。後來他又讓荒廢的颯酷拉鎮重新振興。晚年四處參與救災，為埃朵軍政府效力。1856年去世，享年七十歲。」
男孩小聲說：「那他很厲害耶。」
肯婁點點頭，又把故事收束到雕像上：「他去世後很多年，1891年，皇帝梅伊吉追贈他『從四品』官位。他的墓地在投丘大都會布玟丘區的司瓦雅瑪·琪齊玖寺。」
男人長長吐出一口氣，像是聽完一段厚重的人生：「謝謝你，肯婁先生。這些我們真的完全不知道——雕像也沒有介紹那麼多。」 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读