第一章弃
她最初记得的，是水。
不是温柔包裹胎儿的羊水，而是冰冷的、带着腐烂水草气息的河水。那些水像是活物，细密地钻进粗糙的麻布，舔舐着她每一寸肌肤。三岁的身体被颠簸着，脸颊紧贴着一个嶙峋的背脊，骨头顶得她生疼。奔跑，永无止境地奔跑。风声在耳畔撕扯，夹杂着男人粗重的喘息和远处模糊的吆喝，像是野兽的追猎。
“别出声……乖……”女人的声音碎成一片片，在风里打着旋。
她没出声。她从来就不爱出声。即便在如此颠沛的逃亡中，她也只是睁着一双过分明亮的眼睛，透过麻布的缝隙，看着地面飞速后退——枯黄的草叶、龟裂的泥土、偶尔一闪而过的死鱼眼珠般苍白的石子。
后来，声音没了，只剩下风，像刀子一样刮过空旷的原野。女人猛地停住，剧烈的喘息喷在她头顶。她被塞进一个地方，黑暗瞬间吞噬了她，浓烈的朽木和湿土的气味呛入鼻腔。几缕天光从缝隙漏入，照亮翻飞的尘埃和菌类的斑点。?“等着，娘回来找你。” 这句话轻得像一声叹息，带着绝望的颤音。然后，那点微弱的、属于人类的温暖也离开了，被冰冷的黑暗取代。
她在黑暗里蜷缩起来。树洞内壁粗糙，带着潮湿的霉味。她能听见外面风掠过树梢的呜咽，不知名小虫在朽木里窸窣爬行，远处似乎还有隐约的、分辨不清的声响。饥饿醒来，像一只无形的小兽，开始用细密的牙齿啃咬她的肚肠。喉咙干得发烫。她没有哭。哭给谁听呢？黑暗不会回答，风也不会。
时间失去了意义。天光从缝隙里透进来，又暗下去，再亮起来。她舔舐着树洞内壁凝结的夜露，微带土腥的湿润缓解了喉咙的灼痛。饥饿感变得麻木，身体轻飘飘的，意识时而清醒，时而模糊。在昏沉中，她似乎又听到了马蹄声，由远及近，震得树洞微微颤动，然后又渐渐远去，留下更深的寂静。
直到另一双手把她抱出来。
那触感截然不同——粗糙、布满老茧和裂口，带着松木的清苦和皮革的鞣酸味，还有一种…烟火气。突如其来的光线刺得她闭上眼睛。一个身影挡住了大部分光，一张脸凑近，布满了被风霜刻画的深壑，皮肤是山岩的颜色。那人惊讶地“咦”了一声，声音沙哑，像磨过粗粝的石面。
“是个女娃子？丢在这荒山野岭……造孽……”
另一个更苍老、更虚弱的声音从不远处传来，伴随着压抑的咳嗽：“捡了吧，老褒，看着怪可怜的。咱……咱也没个孩子。”
于是，她有了一个所谓的“家”。褒国边境，深入山野的褶皱里，一间依着山壁搭建的低矮木屋，常年弥漫着木材、胶漆和某种草药混合的气味。制作桑木弓和箕木箭袋的匠人夫妇的家。他们叫她“姒”。没有隆重的仪式，没有温暖的宣告，只是那个被称为“养母”的、病弱的女人，在某次咳嗽间歇，用枯瘦的手轻轻抚过她的头发，低低唤了一声“姒”。仿佛只是一个简单的确认。
褒姒——这是后来那些穿着丝帛、戴着高冠的人强加给她的名字，像一个冰冷的烙印，标明了她来自褒国，是那个叫“姒”的女人。她不喜欢。她始终记得自己只是“姒”，属于这片山林，属于这个充满原材料气味的小屋。
养父褒洪，是个沉默得像块山石的男人。他整日弓着背，在屋外那片用树枝简单围出的工棚里，对着那些木头、牛筋、鱼胶和生漆。他的手指粗大，却异常灵巧，能将坚硬的桑木在火上烤出优美的弧度，能用小刀削出匀称的箭杆，能将牛筋和胶漆层层叠合，赋予死物以张力和生命。他很少说话，交流多用眼神和简短的气音。但他会默默地将最柔韧的皮革边角料留给她，会在她的木碗里多放一小块难得的咸肉。
养母褒婶，身体坏得像一架漏风的旧织机。她的脸颊总是泛着不正常的潮红，咳嗽起来整个瘦削的肩膀都在抖动，仿佛下一秒就会散架。但她身上总带着一股淡淡的、熬煮草药的清苦气息。她会把姒搂在怀里，虽然那怀抱单薄得硌人，会用她那双因为常年采药、煎药而染上洗不掉色泽的、温热的手，一遍遍梳理姒那头过于浓密、黑得像最深夜色的头发。?“我们姒儿，真好看。”褒婶有时会喃喃低语，目光似乎穿透了她，看向某个遥远的地方，“就是……不爱笑。”
她确实不爱笑。有什么好笑的呢？日子像山涧的水，平静地、几乎凝滞地流淌。她学着辨认木材——桑木的坚韧，柘木的弹性；学着鞣制皮革，直到它们变得像丝绸般柔软；她帮忙梳理牛筋，用骨针缝制箭袋。她手指灵巧，甚至渐渐超过了养父。她做的箭袋，针脚细密均匀得如同尺量，带着一种天生的、对规整和秩序的追求，仿佛那些线条和结构能给她某种沉默的安慰。
她隐约知道，自己的到来伴随着某种不祥的危险。养父母从不带她去人多的地方，哪怕是最近的、只有十几户人家的山民聚落。每当有陌生的脚步声或马蹄声靠近，褒洪会立刻停下手里的活计，眼神锐利地望向外面的山路。褒婶则会迅速拉起她的手，将她藏进屋子最里间那个挖在地面下的、存放珍贵皮料和胶漆的小地窖里。那里气味浓烈刺鼻，黑暗狭窄，只有一丝微光从盖板的缝隙透入。她蹲在里面，能听见地面上模糊的说话声，有时是来取修好弓箭的猎户，有时是路过讨水喝的兵卒。
她听过养父母压低的、激烈的争吵。通常是在深夜，以为她睡着了的时候。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读