每个人从出生那一刻，身体内就藏了一颗定时炸弹，它吞噬着我们身体的能量，随着我们身体一起膨胀，当身体无法兼容它时，这颗炸弹会毫无征兆地爆炸，给我们留下一些害羞的碎片，这些碎片随着各种情绪排出体内，被人称作成长的痕迹。
一个平常的夜晚，我在床上翻来覆去睡不着，腹部有股奇怪的痛感，我感觉有什么东西在我腹部生长着，为了得到更多的生存空间，它挤压着我的腹部，让我有一种难以描述的不适。
几分钟后，随着困意袭来，腹部的不适感终于消失。
第二天，我发现自己头枕在床的边沿上，更糟糕的是，被子掉在地上，与疑惑一起到来的还有明显的疼痛。
我捂着肚子，好像腹部藏了一个鼓，每击鼓一次，疼痛就会遍及全身。
我还看到床单上的一块血渍。
我立刻清醒过来，我知道身体内的那颗炸弹爆炸了——我来初潮了。
这和课本上说的一样，我又兴奋又骄傲，仿佛自己完成了一场盛大的仪式，此刻，身体的痛感早已变成胜利的勋章。
我跑进厕所，叫来了母亲。她看了一眼我内裤上的血迹，留下一个窘迫的表情后从一旁的柜子中拿出一包卫生巾。
她教我怎么使用，但她只是将卫生巾递给我，命令我撕开包装，然后让我把它粘在内裤上，她有些局促地指导我的动作，我第一次把卫生巾贴反了，她不悦地让我把卫生巾撕下，用低沉的声音说：“不对，你弄反了，重新来。”
我觉得我在尝试一项特殊的技能，我的“教官”对我要求十分严格，不容许我犯一点错误。
我有些低落，羞愧的尴尬让我跨开双腿站在厕所里，一动不动地我重复那些动作，直到第三次，我才把卫生巾贴好。
我抬头看了一眼镜子中的自己，我依然和从前一样，低平的鼻梁和扁平的胸部并没有因为初潮的到来而变得挺拔起来，唯一变化的是我的身高，11岁的我已经比母亲高出半截头，这让我看上去像一根被拉长的细绳，不出意外的话，下一秒就会崩坏。
我不明白母亲为什么不开心，我也不知道自己为什么会因为双腿之间的异物感而厌烦自己，我的身体流淌着血液，血液从身体某个缺口缓缓流出，我对血液的恐惧让我如坠五里雾中。
数学课下课后，我拉着郑欢迫不及待地离开教室，她跟在我身后，没有问我原因。
我故意走向厕所最后一个格，压低声音，得意地说：“我来那个了。”
“哪个？”她不禁皱起眉头，显然听不懂我的暗示。
“就是……那个啊。”我又重复了一遍。上学前，母亲告诫我不要把这件事告诉别人，我想起母亲扫视那块血迹时的表情，强烈的羞耻感让我不能说出合适的词语。
郑欢眼神中有一丝不耐烦，加上周围人多了起来，我担心上课迟到，最终才松口：“初潮啊。”
“哦，就是月经。”她眉头终于舒展，轻笑了两声，像是庆祝什么。
“你有吗？”
“我现在还没有，你有12岁吗？”她把我从厕所里面拉了出来。
“我还有几个月才12岁。”我摇头，心里有些慌张，课本上说女生会在12岁以后才来月经。
我提前了几个月，应该算正常吧？可郑欢比我大几个月，她还没有流血，我会不会不正常？是不是身体得什么病了？
“可能没什么。”她的话打消我的顾虑，她牵着我的手往前走，我发现无论我是否长大，郑欢总是比我高，比我知道的多，或许她在我不知道的时候偷偷学了很多东西。
她那件蓝色外套带着流苏，风吹来，流苏在空中飞扬，我似乎闻到大海的味道，带着海水的风让人十分心安。
“你妈妈给你说什么了吗？”她忽然停住脚步，我没反应过来，撞上她的肩膀。
“不能吃辣的、冷的、生的东西，少运动，多穿点，多喝热水，早点休息。”我把记住的东西全说了出来，“还让我不要告诉别人。”
“为什么？”她又这么说话，不过这一次，她没有给我回答的机会。
郑欢说，她妈妈讲来了初潮后，女生能生宝宝，但我们还小不能这么做，我们要保护好自己。更重要的是，郑欢的妈妈答应她，等到郑欢来了初潮，可以给她买个蛋糕。
我的母亲并没有告诉我这些，她要求我保密，不能告诉第三个人，尤其是不能告诉男生。
他们会闻着味道来欺负你，母亲这么说。
“可以吃蛋糕？”我好奇地问。
“对啊，我妈妈说可以把它当作我们第二个生日。”郑欢说得很快，她很渴望成长，她继续说：“我以后一年可以吃两次蛋糕了！”
郑欢说要给我买蛋糕，可她钱不够，放学后，她给我买了一杯奶茶，连着对我说了三次恭喜。
郑欢的礼物弥补了母亲缺失的关心，我学着像她那样期待未来的日子，不再抗拒未来。
我一年也能过两次生日，其中一次是只属于我和郑欢两人的生日。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读