六岁那年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把天空都撕裂。阳光白得晃眼，炙烤着大地，连柏油路面都蒸腾起扭曲的热浪。齐锦竹蹲在巷口那棵老槐树投下的稀疏阴影里，小手紧紧攥着半块冰镇西瓜，红瓤上带着清凉的水珠，是他此刻唯一的慰藉。西瓜很甜，但他吃得心不在焉，小半张脸几乎要埋进瓜里，目光却死死盯着巷子通往大路的方向，他在等妈妈。
妈妈早上出门时摸着他的头承诺，下班回来就带他去街角那家小店买新出的奥特曼卡片。那套卡里有他心心念念的赛罗奥特曼，闪耀型。等待的时光被蝉鸣拉得无比漫长，每一秒都像是在滚烫的沙地上跳动。
就在他低头啃掉最后一口粉甜的瓜肉时，眼角的余光瞥见了公交站牌下熟悉的身影。是妈妈！他心头一喜，刚要扔掉瓜皮跑过去，却看到了另一个让他下意识缩回树后的人——爸爸，齐伟明。
妈妈正用力拽着爸爸的衬衫袖口，身体微微颤抖，平日里温柔的声音此刻像被狂风蹂躏的树叶，破碎而绝望：“齐伟明，你说清楚！昨天晚上打电话那个女人是谁？你是不是……是不是真的要跟她走？”
爸爸的脸庞在烈日下涨得通红，不是羞惭，而是一种被当街纠缠的恼怒。他试图甩开妈妈的手，语气充满了不耐和嫌恶：“你闹够了没有！大街上拉拉扯扯，像什么样子！让人看笑话吗？”
“笑话？”妈妈的眼泪瞬间决堤，汹涌而出，在她苍白的面颊上冲出凌乱的痕迹，“我为这个家操碎了心，锦竹还这么小，他才六岁……你怎么能这么狠心？怎么能这么对我们母子？”
“哐当”一声轻响，齐锦竹手里那半块翠绿的西瓜皮掉在了地上，残余的红色汁水迅速被滚烫的柏油路面吞噬，留下一小片深色的、黏腻的印记。他什么也顾不上了，小小的身体像一颗被发射出去的炮弹，跌跌撞撞地冲向那对拉扯的父母。
他跑到妈妈身边，用尽力气抱住妈妈穿着浅色棉布裙的腿，把脸埋进去，闷闷地带着哭腔喊：“妈妈，你别哭……妈妈……”
然而，他的声音像投入暴风雨中的一粒石子，瞬间被吞没。盛怒和悲伤中的父母谁也没有低头看他一眼。爸爸还在试图把妈妈往路边拉，语气愈发暴躁：“走，回家再说！别在这儿丢人现眼！”
“我不走！你今天不给我说清楚，我哪儿也不去！”妈妈执拗地挣扎着，泪水模糊了她的视线，也让她失去了平日的冷静。
推搡之间，两人不知不觉地从人行道边缘踉跄到了非机动车道上。齐锦竹被妈妈的身体带着，也踉跄着踏入了那片危险区域。
就在这时，一阵尖锐到足以刺破耳膜的刹车声，像一把冰冷的利刃，骤然划破了午后沉闷燥热的空气。时间仿佛在那一刻凝固了。齐锦竹只觉得一股巨大的力量撞了过来，眼前一黑，随即是天旋地转。
等他被巨大的恐惧攫住，重新睁开被冷汗和泪水糊住的双眼时，世界已经变了颜色。母亲倒在那里，浅色棉裙上的猩红正不可抑制地蔓延。那不是西瓜汁的鲜红，是浓稠的、带着铁锈腥气的暗红。她散开的黑发贴在苍白的脸颊上，像一株被狂风折断的茉莉。齐锦竹想要尖叫，喉咙却像被砂纸磨过，只能发出破碎的气音。他徒劳地用小手去堵那些伤口，温热的液体却从指缝不断涌出，在他稚嫩的掌纹间凝固成暗色的痂。
爸爸僵立在原地，脸色惨白得像刚从面粉袋里捞出来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他眼睁睁地看着那片血色蔓延，眼神里充满了惊骇和……一种齐锦竹当时无法理解的空洞。下一秒，这个男人猛地回过神来，他像是被恶鬼追赶一般，猛地推开渐渐围拢过来的人群，脚步踉跄，然后越来越快，最终消失在巷口拐角，再也没有回头看一眼倒在地上的妻子，和那个吓傻了的儿子。
“妈妈——！”齐锦竹终于爆发出一声凄厉的哭喊，小小的身体扑到妈妈逐渐冰冷的身体上，徒劳地想用手捂住那些不断涌出鲜血的伤口，温热的液体沾满了他稚嫩的手掌。他不停地哭喊，摇晃着妈妈，直到有好心的邻居阿姨红着眼眶，强行把他抱了起来，他的哭声变成了断续的、小动物般的呜咽。
他被送到了乡下的爷爷奶奶家。两位老人抱着他老泪纵横，一遍遍咒骂着那个狼心狗肺的儿子。齐锦竹不哭不闹了，他变得异常安静。他学会了在爷爷奶奶面前露出乖巧的笑容，学会了在邻居和村里小孩问起“你爸妈呢”的时候，用一种近乎麻木的平静语气回答：“妈妈去很远的地方工作了。”
只有每个深夜，当土坯房里只剩下他一个人，窗外是田野里不知名的虫鸣，他才会把脸深深埋进带着阳光和皂角气味的枕头里，无声地流泪，身体因压抑的哭泣而轻轻颤抖。脑海里反复播放的，是妈妈最后看他的那个眼神——充满了绝望、不舍，和未来得及说出口的万千叮嘱。那个眼神，成了他整个童年都无法愈合的伤口，在每一个寂静的夜里隐隐作痛。
……
时间像一台冷漠的机器，精准地向前推进。转眼，齐锦竹十六岁了，穿着洗得有些发白的蓝色校服，背着同样略显陈旧的书包，走进了市重点高中的教室。高中开学第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味和陌生同学带来的微妙躁动。
黑板上的“欢迎新同学”几个大字还残留着粉笔灰，班主任是个戴着眼镜的温和女老师，她拿着花名册，目光在教室里巡视一圈，最后指向最后一排靠窗的空位：“齐锦竹，你先坐那里吧。旁边是叶泽语同学。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读