快到傍晚了，云层逐渐透出一种浓郁的绿色，像是厨房冰箱里那罐过期的薄荷糖浆。我不喜欢这种颜色，这意味着店里很快就要忙碌起来，我已经听见K在厨房里“乒乒乓乓”切菜的声音。
所以我赶紧把那台小电视机打开，抓住最后的空闲好好偷懒。
电视屏幕“嚓”一声亮了，密密麻麻的黑白小颗粒遍布整个画面。K说过，这叫“雪花斑”，表示电视机没有接收到信号。他还说，以后别把路边的破烂捡回来。
这怎么会是破烂呢？这台电视机可比店门口的招牌新多了，而且正好能让我两手环抱，简直是专门为我造的。我支起天线，转了几个角度，又端起电视机在店里一番爬高摸低，终于在桌子底下捕捉到了那束信号。天线一落到正确的位置，屏幕闪动，雪花斑消失，熟悉的曲子从喇叭里吞吞吐吐地传出。我坐在地上，曲起双腿，把电视机放在膝盖上，让天线能维持在稳定接受信号的高度。黑白画面逐渐清晰，乐声也变得流畅。然后男女主角出现了。他们相视微笑，翩翩起舞。他拨开她浓密的卷发，她抚摸他戴着白手套的手。然后片头跳出，他们在花体字母的簇拥下把彼此的嘴唇相贴。
我喜欢这部电视剧，虽然我看不懂也听不懂，还是最近才知道人类把口器和口器叠在一起并不是捕食行为。不过，它的电波信号在会在宇宙里继续漂流几百年。在它彻底衰减消失之前，我每天准时用天线捕捉它，总有一天能看懂吧。
虽然我能看电视的时间总是只有一小会儿。大部分时候，片头曲一结束，我就该起来干活了。
今天也没有例外。女主角刚哭着冲进大雨，我还没有回忆起上一集的她为什么哭，头顶的桌板突然一震，电视机天线应声而倒，画面立刻消失，雪花斑又“沙沙”地出现。我放下电视机，从桌底下探出脑袋，看到两个方方正正的大盒子落在桌上，仿佛刚刚降落的巨大飞船。
“一共三单，两单放一起了，”K敲了敲盒子，又放下一张纸条，“都在一个地方，你赶紧趁热送——别又把汤洒出来。”
那两个盒子垒在一起，比我的电视机都大，还飘着香味，冒着热气。我从桌底下伸长胳膊，像蜗牛从壳里伸出触角，摸到纸条，收进口袋。店里是卖吃的的，什么吃的都卖，只要下单付钱，K就会做；再把收货时间和地址坐标写在小纸条上，我就会把餐点送到。我听一些客人说过，这家店在他们的圈子里很有名，但不是什么人都能打通点餐电话，所以能点到这儿的外卖，几乎快成了某种身份证明。
有这么厉害吗？我总以为这只是家快倒闭的小破店。
不过我也听另一些客人说起过，在我来之前，店里只有堂食，想吃饭就得自己过来，K一步都不会出店门。我觉得这很合理，想吃好吃的东西就得付出时间和体力，和金钱，而不是躺在家里什么都不干，就等外卖上门。
“还不快走？”K提高声音，又伸手要敲我的头。我立刻从地上爬起来，端起桌上的餐盒，一闪身溜了出去。
店门口停放着本店最值钱的资产：一辆半新不旧的踏板摩托。半新不旧是指车灯、后视镜、脚撑，和右边的把手是新的，其余都是旧的，其中还有一部分是破的。我把餐盒放上后座的货架（这部分也是新的），收起脚撑，跨上车座，戴好头盔，拉下风镜，插/进钥匙，一拧，仪表盘亮了，它醒了。我握住离合器，打火，发动机逐渐发出含糊不清的“轰隆隆”的震响。我一直觉得这辆摩托像个起床气很重的老头，脾气差得离谱，有时候车头还会动来动去，很不好抓，还把我摔过几次。之前有客人建议我，它发脾气的时候可以唱歌给它听。还是算了吧，我不是童话故事的公主，没有那种能力设定；何况我都不会说话，更别提唱歌。
我又一次捏紧离合器，另一只手拧动油门，踏板摩托慢悠悠地起步了。
天上的云层还是薄荷绿的，只是深处开始泛出浓厚的蓝紫色，希望回来路上不要遇到风暴。我加大油门，踏板摩托的车轮碾过路面的砂砾，干燥的风从头盔的缝隙里钻进来。这里似乎是各条世界线交汇的死角，除了天空，大地，以及K的店之外，就只有灰尘。灰尘堆积起来，聚拢成沙子，沙子被压成石头，石头垒成了山——总之，是个干巴巴的地方，每次有风吹来，我就会感觉到全身的水分在流失。要是能自己选，我才不来这里。
我骑着踏板摩托在这里唯一的道路上开了一会儿，没多久就找到了那扇门。它又变了，这一次是木制的，浅浅的金黄色，嵌在一块红色大石头的背面，像番茄上的一片疤。我刹住摩托，在浅金色的门前下车，从口袋里掏出那张纸条和一截粉笔，把纸条上的坐标抄到门上，然后伸出手，在门板上敲了三下。
“咚，咚，咚”，声音传出很远，像小石头落到井里，一眨眼掉进了很深的地方。
我在门口等了一会儿，门没有消失，没有变形，也没有从里面传来任何回应。这表示那一头的世界对我既不欢迎，也不拒绝，并且不关心，不在意——好极了。于是我拧了一下门把，推开门，看到一条隧道在门后展开。
从这里开始，才算是“送餐”的起点。我重新跨上摩托，驶入隧道。
视野瞬间暗下来，我打开车灯，载着这道明亮的光柱往前推进，仿佛水滴渗入一本合拢的书。车速越来越快，路面从粗糙坚硬的砂石，逐渐变得光滑如冰，又变成软弹柔韧的果冻似的质感。周围的环境忽明忽暗，余光中有无数闪亮的细线交织纠缠。那是许许多多与这里相邻的世界线；虽说是相邻，但也十分遥远，所以才让它们看起来像蛛丝一样纤细。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读