晚上七点，我和婉清准时来到了位于燕南园的严主任的住所。
这是一套简朴的两室一厅的公寓。无论是“室”，还是“厅”，都被大大小小，厚厚薄薄的书籍占满。客厅里，除了一套有些陈旧的沙发和一张矮小的茶几外，其余空间都被几个高大的书架占据，书架上的书层层叠叠，从文学名著到学术典籍，各类书籍琳琅满目，有的书脊已经泛黄，显然被翻阅过多次。角落里还堆放着几摞新书，用绳子整齐地捆着，等待着被安置到书架上属于它们的位置。卧室的空间更为局促，一张窄小的单人床靠墙摆放，床头上方的墙壁上钉着一排排简易书架，摆满了书籍，甚至床尾和床边的地面上也整齐地码放着一摞摞书，只留下一条窄窄的过道通往门口，让人落脚都得小心翼翼，生怕碰倒这些知识的“堡垒”。书房更是书的海洋，四面墙从地板到天花板都被定制的书架覆盖，书架上的书按照类别和年代排列得井然有序。随意翻开一本书，都会看到书页边缘那一行行密密麻麻的批注，字迹刚劲有力又不失飘逸洒脱。一张宽大的书桌摆在房间中央，上面堆满了翻开的书籍和手稿，一支钢笔随意地搁在稿纸上，仿佛主人刚刚还在这里与书中的思想激烈交锋。椅子背上搭着一件旧外套，旁边的垃圾桶里堆满了揉皱的废纸，不难想象房间的主人在这里度过了多少个沉浸于书海的日夜。
这样一套陈设简单甚至稍显寒酸的公寓，却是中文系乃至北大众多师生频繁光顾之地。我与婉清亦是此间常客，熟稔程度宛如出入自家门庭一般。当我们走进客厅时，严主任正坐在沙发上和钱理群聊天，两个秃脑门在灯光映照下熠熠生辉。开门的是钱理群的老伴儿崔可忻。寒暄两句后，她就去厨房洗碗去了，想来两口子是刚陪严主任吃过晚饭。见我们进来，严主任与钱理群连忙起身相迎，热情地打着招呼。“早知道他们两口子来，我就叫你们老两口也一起过来吃晚饭了，省得你们回去再开火。”严主任笑着指向钱理群，略带嗔怪地说道，“我这学生啊，行事忒没规矩，招呼也不打一声，拎着大包小包的青菜肉蛋就径直上门，进了厨房便忙得不可开交。不过，倒还真让我美美地吃上了一顿热乎饭菜。”
“我要不隔三差五地来一趟，我这老师还指不定怎么糊弄自己呢！”钱理群微微扬起下巴，眼睛眯成一条缝，眼角的鱼尾纹更深了几分，那神情像是在讲一个只有自己知道的秘密，“你们信不信，他每天早饭就只下点挂面。对，你们没听错，是‘只’下点挂面，清汤寡水的，连盐都不放一点。我就没见过像他这么凑合吃早餐的，真当自己不食人间烟火呢！”说罢，他轻轻摇了摇头，眼神中满是对老师既敬爱又有些“恨铁不成钢”的复杂情绪，似乎对严主任的饮食习性颇为无奈。
“行了吧，你也好不到哪儿去！”婉清笑着撇了撇嘴，话语里满是老友之间的亲昵与熟稔，“你们师徒俩和老苏一个样儿，典型的十指不沾阳春水。想想以前，天天结伴往食堂跑，嘴馋了就跑去勺园大快朵颐，还一个劲儿地嘟囔着吃不惯北方菜，那些日子我可都记在心里呢！也就是可忻三年前调到北京来，理群才终于过上了像样的日子，顺带着也让你们这位老师跟着改善了生活。我敢说，刚才严主任提到的‘忙得不可开交’的，肯定是可忻在操持，你们师徒俩啊，怕是又一头扎进书房去钻研什么现代文学史了吧！”
严主任和钱理群听了婉清这番话后，先是对视一眼，继而都有些不好意思地笑了起来。严主任抬手摸了摸自己的光头，像是要掩饰那一丝被说中的窘迫，而钱理群则耸了耸肩，两手一摊，无奈地说道：“没办法，你看燕园这些搞学问的，有几个不是这样？身旁总得有个人照料着才行。老苏无疑是最有福气的，能有您这样一位贤内助一直悉心呵护，体贴入微。我呢，也算是时来运转，年近不惑终于有了可忻这么一个全能妻子，过上了现世安稳的日子，只苦了我这个老师，过了大半辈子还是……”他突然住了口，下意识地偷偷瞥了一眼身旁的严主任，眼中飞快地掠过一抹不易察觉的隐忧。
严主任的嘴角又泛起那缕我们再熟悉不过的苦笑，他并未言语，只是同钱理群一道，将仅能容纳两人的沙发让给了我们，而后拖过两只小板凳，坐在我们身边。这是严主任的老习惯了，家中访客稍多，他便会如此行事，即便面对自己的学生也毫不例外。初来乍到之人，往往会为此举惊愕不已，推辞再三，久久不肯就座。而我与婉清早已见怪不怪，连句客套都没有就心安理得地坐下了。婉清还忍不住叨咕了一句：“我说严主任，你就不能买个大一点的沙发吗？这要是人多了，怕是把你家藤椅全搬出来都不够坐呢。”
严主任固执地摇摇头，眼神中闪过一丝不易察觉的落寞：“就像理群说的那样，家里就我一个人住，买那么大沙发纯粹是浪费空间，倒不如腾出地方来多放点书。说起来，要不是为了放这些书，这三个屋子对我来说都显多余。有时想想，还真不如分给那些已成家的老师，让屋子也沾沾家的烟火气儿。”他微微顿了顿，目光透过窗户望向远方的夜色，声音愈发低沉，“一个人待久了，看着这满屋子的书，偶尔也会琢磨，要是有个家，这屋子或许也能有不一样的温度。不过，这都是些个没影儿的念头了……”说到此处，他嘴角又泛起那丝苦笑，话语中的怅惘如轻烟般在屋子里悄然弥漫开来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读