我的第一封遗书,也可能是最后一封遗书(今天化疗完感觉自己痛苦的要死了)
(写在建筑图纸的边角料上,折痕里还沾着水泥粉末)
给穿白大褂的凶巴巴姑娘:
今天确诊了。医生说这病五年存活率38%,比我们工地高空作业死亡率还高。
本来想写"遗体捐赠协议",但钢笔漏水弄脏了签名栏。可能连钢笔都知道,我满脑子都是你昨天骂19床不听话时,睫毛在无影灯下抖得像蝴蝶。
(此处画了个歪歪扭扭的青蛙,墨迹被蹭花)
要是真到那天——
1. 心脏给需要的人(但别给你,你皱眉的样子比较可爱)
2. 安全帽里的电影票记得拿去退
3. 告诉早餐摊老板,红糖馒头要蒸满十分钟才够软
——陈岸
于第7次化疗前夜
……
【写在儿童医院荧光石采购单背面】
穗穗:
这大概是我第三次修改遗书了。
每次化疗后吐得昏天黑地时,就会想"这次该把心脏给你了"。
(字迹突然工整)
但今天看到你在晨光里啃馒头的样子,又卑鄙地想多活几天。
PS:我的左心室里有颗荧光石,晚上值班别怕黑。
……
第七封遗书
(写在呕吐袋内侧,字迹被胃酸腐蚀得斑驳)
穗穗:
今天吐出了三颗完整的止疼药,像你没收过的那盒糖。护士说我的胃黏膜已经薄得像儿童医院穹顶的防晒膜,不知道能不能帮你挡一次紫外线。
如果明天晨会上看不到我——
1. 安全帽藏在护士站第三格抽屉
2. 红糖馒头预付到明年立春
3. 其实第一次抢包子时...
(后半截字迹被胆汁晕染,紫外灯下可见化学公式C?H??O? 6O?→...)
……
第十二封遗书
(刻在骨髓穿刺针包装袋上,用放大镜才能看清)
给穿白大褂的监工:
这次骨穿抽出来的不是骨髓,是掺着混凝土的月光。王医生说我的髂骨像被白蚁蛀空的承重墙,可我觉得更像你没收的那支口红形状。
别难过,至少我算清了:
儿童医院穹顶弧度=你睫毛弯曲度×π
荧光石折射率=你瞳孔收缩率?
(附:如果找到这根针,请插在值班室绿萝里当支架)
……
第二十五封遗书
(写在心脏彩超图纸背面,墨迹随心跳震颤)
我的永动机:
今天彩超显示左室射血分数只剩30%,像你总抱怨的没发好的面团。但我在心肌细胞间发现了惊喜——那些异常光点不是室颤波,是你笑时溅落的星屑。
……
第三十七封遗书
这是我最后一封遗书,也预示我的新生
穗穗:
今天复查结果出来了,王医生说我的骨髓像被春雨洗过的工地,终于开始冒出健康的嫩芽。他拍着我的肩膀说:“你小子命硬,连癌细胞都熬不过你。”我笑着回他:“那当然,我还没带林医生去看荧光石呢。”
(画了一只歪歪扭扭的青蛙,前腿折痕处有针眼大小的血渍)
这些遗书本该烧掉的——毕竟你总说“晦气的东西少留”。可我还是留下了,希望你永远都不要看到,不然你肯定会骂我的。
我知道你一直担心自己的心脏。每次看你偷偷数速效救心丸,我都恨自己为什么不能把胸膛剖开,把还在跳动的那颗换给你。但穗穗,你相信我,等我彻底好了,哪怕翻遍全世界,我也会替你找到最健康的心脏。
1. 窗台那盆薄荷每天只能浇18ml水(你每次都倒多)
2. 安全帽内衬里缝着你掉的第一根白发(你说要留着研究为什么医生也会长白头发)
3. 其实红糖馒头...我每天凌晨四点就去排队,老板说我是他见过最固执的病人
(最后一行被荧光笔涂掉,紫外灯下可见:等春天来了,我们就结婚吧)
——陈岸
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读