1935年，圣玛尔塔医院，清晨总是忙碌的，走廊里回荡着护士匆忙的脚步声，医生们低声讨论着病例。阳光透过窗户洒进走廊，形成斑驳的光影。小凯文穿着一身干净的白衬衫，坐在花园的长椅上，手里捧着一本厚厚的书。
远处，一个棕发的小男孩正趴在树下，小男孩穿着不合尺码的长袍，长袍上还带着破洞和不补丁，他专心地逗弄一只白色的小猫。那是凯文最喜欢的猫，白色的毛发在阳光下柔软得像云朵，圆圆的眼睛是少见的绿色，充满了灵动的光芒。
凯文合上书，快步走过去，语气里带着些不满：“你在干什么？那是我的猫。”
小男孩抬起头，露出一脸无辜的笑容：“它跑过来的，我只是陪它玩。”他说着，又把手里的草茎递到小猫鼻尖，“我觉得它喜欢我。”
“胡说。”凯文抱起小猫，轻轻抚摸它的头，“它只喜欢我。”
“真的吗？”男孩眯着眼笑了笑，“可它刚才还在舔我的手。”
凯文低头看了一眼怀里的小猫，发现它正在打瞌睡，一副心满意足的样子，似乎并不介意两个人的争执。
“我叫亚当。”男孩站起身，拍拍手上的灰，“你呢？”
“凯文。”凯文犹豫了一下，声音小得像在自言自语。
“你叫什么？”亚当故意凑近了一些，“我没听清。”
“凯文！”这次凯文的声音大了些，他瞪了亚当一眼，“你耳朵聋了吗？”
亚当大笑，露出一个浅浅的梨涡：“你生气的样子真有趣。”
凯文皱着眉看着他，似乎不太习惯这样的直率。他犹豫了一下，把小猫递过去：“既然它不讨厌你，你可以摸一下。”
“真的吗？”亚当小心翼翼地伸出手，轻轻抚摸小猫柔软的毛发，嘴角的笑意更深了，“它真的好可爱，像个小公主。”
凯文抿了抿嘴角，低声说道：“它叫‘艾丽莎’，是我最好的朋友。”
“哦？”亚当挑了挑眉，目光落在凯文身上，“那我能不能也当你的朋友？我没有爸爸妈妈，我是被医院收留在这里的，我现在一个朋友也没有……”
凯文听完后心疼地表情一闪而过，别扭的转过身去，小声喃喃道“我……可以做你的朋友。”
之后，两人常常一起在花园里玩耍，躲在灌木丛后讲秘密。凯文性格内向，喜欢安静地看书或逗猫，而亚当活泼好动，总是带着些捣蛋的点子。
有一次，亚当提议去偷厨房里的苹果派。凯文一开始坚决反对，但在亚当的软磨硬泡下，他勉强答应了。
“你确定不会被抓住？”凯文小声问，眼睛里充满了不安。
“放心吧，我可是这儿的老手了。”亚当拍了拍胸口，自信满满，“只要你负责看着门，其他的交给我！”
几分钟后，凯文看着亚当抱着一整个苹果派跑出来，脸上全是胜利的笑容。他们躲在储藏室里，一边吃苹果派，一边小声笑着。
“我从来没做过这样的事。”凯文舔了舔嘴角的碎屑，声音里带着几分兴奋，“感觉像是犯罪。”
“犯罪？”亚当笑得眼泪都快出来了，“偷个苹果派就算犯罪，那我可能已经是罪犯头子了。”
凯文也忍不住笑了起来，笑得肩膀直抖。
下午时，凯文回到病房区，看到母亲丹尼丝站在窗口，面无表情地整理药品。阳光透过窗户照在她的制服上，显得格外整洁。作为这所医院的护士长，凯文每次都只能看到母亲忙碌而又冷漠的背影，她对凯文的要求近乎苛刻，以至于凯文总是不太敢对母亲过于亲近，她有一双深邃的的蓝色眼睛——那双凯文继承下来的蓝色双眸，常常流露出冰冷和压抑。
“凯文，我给你请了私教，以后你就不需要去学校上课了，在这里更能学到你该学的东西。”
“凯文，你为什么又在偷懒？功课做完了吗！？”
“凯文，你为什么总是不能让我省点心！”
“凯文，你长大后一定要成为最顶尖的医生，这样你的爸爸才会为你感到骄傲。” 记忆里，妈妈总是会拉着脸，严肃地对他说教，可是无论他怎么努力，好像都无法让妈妈那双蓝色的眼睛荡漾出任何笑意。
“凯文，你又和亚当那个孩子混在一起了？”丹尼丝看着刚刚回来的凯文，冷冷地问，声音里带着责备。
“他是我的朋友。”凯文低声说道，不敢抬头看她。
“朋友？”丹尼丝转过身，目光冷冷地落在他身上，“他只是医院好意收养的孤儿，你是院长的儿子。不要忘记你的身份。”
凯文的手指紧握成拳，却一句话也不敢反驳。他低下头，默默走回自己的房间，把门轻轻关上。
夜里，艾丽莎跳上床，用头蹭着凯文的脸，像是在安慰他。凯文抱紧小猫，轻声说道：“我不会离开亚当的，他是我唯一的朋友。”
午后，光穿过枝叶，在长椅上洒下斑驳的光影。凯文坐在亚当的身边，手里拿着一根细长的木棍，脸上带着一本正经的神情。
“你得了很严重的病。”凯文微微皱着眉头，像极了他父亲在查房时的样子，“需要马上手术，不然可能活不过今晚。”
亚当懒洋洋地靠在长椅上，嘴角挂着一抹调皮的笑：“手术？那你得保证我不会死。”
“医生从不对病人生死做假设。”凯文一本正经地回答，但眼底却闪过一丝狡黠，“不过我可以破例给你保证，你会活得好好的。”
亚当的笑容更深了，他半真半假地叹了口气：“那好吧，我把命交给你了，医生凯文。”
凯文郑重地点了点头，像模像样地举起手里的“听诊器”木棍，贴近亚当的胸口。他的动作很轻，带着一丝稚嫩的谨慎，就像触碰一件珍贵的艺术品。
“心跳正常，但病灶很深，需要立刻开胸。”凯文低声说道，眉宇间透着孩子般的认真。
“那就开吧，医生。”亚当闭上眼，嘴角带着一抹微笑，“我信你。”
凯文放下“听诊器”，小心翼翼地将手掌贴在亚当的胸口上。他的手指微微颤抖，却努力让自己看起来平静而专业：“手术开始了。”
他的手轻轻地“划”过亚当的胸口，指尖带起的触感像一阵轻柔的风。阳光从侧面洒在凯文的脸上，他低垂的蓝色眼眸专注而温暖，仿佛他手下的不是一个调皮的朋友，而是一个需要被全心守护的珍宝。
“手术成功了。”凯文直起身，拍了拍亚当的肩膀，嘴角勾起一个满意的笑容，“放心吧，你会活得很长很长。”
亚当缓缓睁开眼睛，目光直直地落在凯文的脸上。他从未见过如此干净的蓝色，那双眼睛在阳光下透着晶莹的光泽，像夏日的湖面一样明亮。他的胸口像是被什么柔软的东西击中了一下，心脏跳得有些快。
“你是个好医生。”亚当低声说道，声音轻得像怕打扰这片宁静的空气。
凯文没注意到亚当微微泛红的脸，只是笑着回了一句：“那当然了，我可是继承了我父亲的天赋。”
亚当没有再说话，只是把头转向一旁，嘴角还挂着若有若无的笑。他的手指悄悄蜷起，像想抓住什么，却又没有勇气伸出去。
紫丁香的花香随着微风轻轻拂过他们，树影在两人身上摇曳，阳光洒满了花园。
亚当闭上眼，仿佛怕把这短暂的温暖弄碎。他的脸埋进了手臂里，却悄悄露出一个更深的笑容，像是发现了什么珍贵的东西。
两人之间的距离仿佛被时间和空间拉得无限近。没有身份的鸿沟，也没有外界的冷漠，只剩下阳光、紫丁香的香气，以及两颗悄悄靠近的心。他们用最简单的方式，在彼此的世界里找到了温暖。
凯文的父亲，菲谢特是医院的院长，记忆里父亲总是穿着笔挺的白大褂，鹰钩鼻上架着金丝眼镜，整个人散发着一种不容置疑的冷漠威严。他的实验室永远大门紧闭，传出切割骨头和调试仪器的声音，偶尔还能听到他对助手们发出的不耐烦指令。
“科研才是我的归宿。”一次凯文无意间偷听到父亲对护士珍妮说，“我……没有时间去做什么所谓的‘好父亲’。”
那一天，凯文在走廊的尽头站了很久，手指紧紧攥着衣角，直到掌心泛白。
有一次，凯文带着亚当到实验室旁的走廊闲逛，却被父亲菲谢特发现了。
“凯文！”菲谢特的声音低沉而冷酷，带着一丝隐忍的怒意，“你在干什么？”
凯文被吓得僵在原地，亚当则下意识站到他身后，眼神里带着一丝警惕。
“你竟然和……这个孩子混在一起？”菲谢特的目光扫过亚当，仿佛在看一件无关紧要的物品，“凯文，你是我的儿子，记住你的身份。”
“他是我的朋友！”凯文猛地喊出声，眼睛里带着倔强的光，“朋友跟身份有什么关系？”
菲谢特皱了皱眉，低声说道：“身份决定你未来能做什么，而朋友……决定不了。”
说完，他转身离开，只留下凯文站在原地，咬着牙，拳头紧握。
亚当轻轻拍了拍他的肩膀，低声说：“没事的，凯文。他说什么不重要，我不会离开你。”
凯文抬头看着他，蓝色的眼睛里涌动着一丝复杂的情绪。他张了张嘴，却什么也没说，只是轻轻点了点头。
该副本根据葡萄牙Santa Marta医院的真实历史事件改编。
参考文献：
1.Moniz, A. E. (1936). Leucotomia Prefrontal. Lisbon: Alves Martins.
2.Brady, M. C., Kelly, H., Godwin, J., & Enderby, P. (2016). Speech and language therapy for aphasia following stroke. The Cochrane Database of Systematic Reviews, 2016(6), CD000425.
3.Baumg?rtner, A., & Staiger, A. (2019). Neurogene St?rungen der Sprache und des Sprechens. Thieme Connect.
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 圣玛尔塔医院
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读