那天，他们又聊了很多。
早就过了上班的时间，卫小枞的手机一直在响，他按掉一次又一次。
到最后，他不得不去上班了。
无论怎样拖延，终有一别。
现实永远残忍。
“你去吧，我待会就走。”俞杉说。
卫小枞出了门，回头看向俞杉，窗户照进来的日光惨白，俞杉的表情快融于那白光当中。
那就是他们的告别。
卫小枞的怀里从此空了，胸前像被掏了个洞，随时都在漏风，狂风呼号，又干又冷，每次呼吸都在淌血。
晚上再回公寓的时候，房间里面已经没有了俞杉的痕迹。
*
他花了一周处理离职的事，然后搬到了远郊的一个院子里。
卫小枞开始承受自己蔑视疾病的恶果。
躺了很久，有几个月，有一天总觉得天特别亮，费了半天劲，翻身面向窗户，发现院子里已经下雪了。
又花了半天，卫小枞下了床，穿着夏天的拖鞋，踩过雪地，去拿院门上挂着的外卖。他在村里的饭店订了餐，每天让人送一顿饭。
这次拿到的是两份，因为昨天没起来。
挑着新的那份，连饭带菜倒进了料理机，加水，榨成一杯粘稠的、冒着泡的恶心液体，忍着反胃努力往下咽。
和俞杉分手以后他开始食不知味，起初以为是正常的，直到某天，他发现自己完全丧失了味觉。
当你尝不出味道，身体就会出现辨不清吃的是食物还是毒药的排斥，吃东西会变成一件异常痛苦的事。
灌了大半杯，实在喝不下，卫小枞漱了口，回到了屋里。
他进入了一段从没有过的生活状态。
他没有任何任务需要完成。不用上班，不回任何人的消息，不需要说话。事实上，他目前还能收到的消息提醒只有三类，还没退的工作群消息，旧同事跟他确认离职的消息，还不知道他离职的同行找他交换行业动态的消息。
他的手机甚至都不会响，虽然他听见声音就耳朵疼，所以关了所有的消息通知。手机就扔在一边，没电了就自动关机。
没有任何意外地证实了——没了工作身份之后，卫小枞在这个世界上，没有任何身份。
他谁都不是。
他是一个真空里的，和任何人都没有关系的人。
好处是，卫小枞不再睡眠焦虑了。
他不用再躺在床上计算自己还有几个小时可以睡，也不用担心起床困难耽误了什么事情。他困了再睡，不愿起床就不起。无视白天黑夜的轮换和季节更替。
睡眠紊乱，就让它去乱吧。
他也不用再担心突然睡着导致什么风险。
从那次洗澡时突然睡着开始，到正式离职的那一周，他在楼梯间下着楼突然睡着了一次，从楼梯上摔了下去。下班时走着路睡着了一次。开会交接工作的时候说着话睡着了两次。
这是抑郁严重后，会有概率引发的发作性睡病。
如果一个人连续十年的睡眠，都是彻夜不眠或半睡半醒，几乎忘了整觉是什么滋味，那得了发作性睡病也不算什么奇怪的事。
还有一个好处，他再也不用装了。
在卫小枞的印象里，他从小就疲于奔命、苦大仇深，只要肉身没死成，别管是崩溃了还是天塌了，都得如常开机启动。
他永远紧绷着，每天都活在自虐中，一装就是这么多年。装到人要分裂了，装到神魂出窍，无法再支配肉身。装到自己都不认识自己。
第一场雪化了，快元旦的时候，卫小枞觉得自己歇过来了一点点。
村里有鸡有狗，天快亮的时候公鸡打鸣，他由此知道时间又过了一天。窗外的风，屋檐上落下的水，院子外有时还会路过一群咩咩叫的羊......这些自然的声音，让他的耳朵渐渐不再容易痛。
他开始收拾了屋子，把搬过来后就没打开的箱子、包裹重新整理出来。
这个院子的原租客原本租了十年，要离开红市才转租给了卫小枞。经历过几乎推倒重建式的装修，室内有点侘寂搭配美式乡村的风格，院子里铺了石子路，留了花园和菜园，现在是一片光秃。
他才知道，红市也有着一群人以半躺半卷的方式生活着。这个院子快300平米，租金只是他那鸽子笼公寓的一半多一点。听说他附近还有两个院子租给了一对精酿师夫妇，时不时还会招学员开酿酒班。
不过这毕竟是村里。小超市的货架上，满是类似于“康帅傅”的瓶装饮料和食品，还有各种敞着包装、卫生可疑的传统点心。
路灯少，夜里很黑。赶在醒来时是白天的时候，他出了两次门。
村里竟然还有集。集上卖现杀的羊肉，农家自产的蔬菜水果，还有早点、茶座、流动咖啡车，以及各种生活杂物。
他买了一次水果，红红黄黄的，他都能闻到香味，但是回去洗了以后吃，还是没味道。最后榨成汁喝了。
第二次出门，花了400块在集上买了个藤编躺椅，在屋里躺麻了的时候，可以换到院子里躺。
村里的年轻人，大多在区里、市里上班。中年人也基本都有一些看起来非常省心的工作，比如，给小学看大门，公交车司机之类的。村外就有一个公交的始发站。
也有人全家都在市里，把房子租给别人的，比如卫小枞的房东。
老年人看起来都没什么事，种种菜，在村里小广场上跳跳舞、打打麻将。红市的农村人，养老金也要比别的地方高。
还有宅基地，都住着方方正正、不咋好看但是很敞亮的大房子。
可能没有多少钱，但是大部分人脸上都是一副没有太大生活压力的面相，说话聊天的语气也都很自洽、很看得开。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读