“好，”奶奶终于如释重负地笑了，“童童有上进心，是好孩子。”她笑起来，脸上堆起的皱褶显得格外生动，像外头透进来的日光那样明媚。而后，她扭头对小叔正色说：“老四，你随我进房来吧，有几句话我要交代你。”
漫长喧嚣的白日终于落幕，斜阳西沉，漫天的余晖里，夜晚势不可挡地降临人间，天边渐明的星子和渐浓的暮色，无不昭显着夜的威仪。其余亲戚在闲话过后便已作鸟兽散，小叔却还待在奶奶房里，一直从下午待到了天黑。期间，苏宇桐百无聊赖地看了两集卫视正在热播的仙侠电视剧，又自己吃过晚饭，收拾了碗，见他们还没出来，有些好奇地，轻手轻脚地走过去，扒到门板上去偷听。那扇老旧的贴皮三合板木门，早年被水汽溶蚀，腐了一角，从中时不时掉落出一些虫蠹后的木屑颗粒，此时却竭尽所能地发挥着它作为门扇的隔声功效，朦朦胧胧地，让苏宇桐听不真切他们具体的对话内容。
又过了好一阵，带锈迹的黄铜门把旋动，应该是有人走到了门边，准备开门出去。苏宇桐没来得及反应和闪躲，毫无防备地和拉开门的小叔撞上了视线。
小叔看他一眼，没说什么，只是笑笑，伸手揉揉他的脑袋，叮嘱他今晚记得收拾东西，明天一早就要出发，而后回头对奶奶说：“妈，虽然您今天找我说了许多，可我也知道您始终没说出口的顾虑是什么，我向您保证，我一定照顾好童童，他在我这里，您就放一百个心。”
于是在暑假的尾声，苏宇桐收拾行囊，告别奶奶，和小叔一起踏上了北上省城的路。
出发那天，苏宇桐起了个大早，准确来说，他一晚上都没怎么休息好，心中期待与忐忑交织。这还是长这么大以来，第一次在不相熟的亲戚带领下，去往那么遥远的地方学习和生活，他难免感到失意和惆怅。那夜他做了很多的梦，梦到父母，梦到寄宿学校，梦到从前的家。奇怪的是，平常待在那些地方的时候，他竟然一次都没有梦到过，可当他就要走了，那些前尘往事又像是想要挽留他一般，在梦里逐渐清晰起来。
那天清晨，小叔的车早早就停在院子里等他，一辆灰色的大众捷达，掩映在黎明的薄雾之下。苏宇桐不敢让人久候，于是刷牙洗漱时动作急切了些。刷着刷着，最后一颗早已有松动迹象的乳牙应声掉落，落进陶瓷洗手盆里，与盆壁碰撞，发出“叮”的一声脆响。他仿佛看见他的童年化身为幼时那个矮小的自己，骑在同样矮小的四轮自行车上，从家门前那段下长坡驶过，欢快地拨着车铃，在夕阳下，拖着长长的身影，一声招呼也没打，就这么飞快地、毫无留恋地骑远了。
苏宇桐把那颗小小的乳牙拾起，冲干净泡沫，走到屋门外，像奶奶从前教他的那样，瞄准房顶，将牙齿往上抛去。
听奶奶说，换下来的牙齿要往高处扔，越高越好，这样新牙就能快快长出来。而他也会像破土而出的恒牙那样，早日长高长大。
去省城的路上途经县城，小叔便领着他回了一趟从前机关小区的家。这个地方自从今年春节之后就再没有人回来过。苏宇桐掏出钥匙开门，门锁有些锈住了，锁匙转动时有明显滞涩的手感。
吱呀一声，房门打开，家中一切都一如从前那般安静陈列着，餐桌上的果盘里甚至还摆着几颗过年时买的苹果。这里什么都没变，就好像住在这里的人不久之后还要回来，除了扑面而来一阵灰尘和一股潮气——这令他如梦初醒。
苏宇桐从小就对各种气味感知敏锐，嗅觉是他感知世界的一种方式，也是记忆的某种载体。气味就像是一把钥匙，一旦闻过之后，把那段伴随那股气味的时间和记忆锁进了脑海深处的匣子，直到哪一日这个味道再度出现，那时的记忆便会被钥匙打开，从匣中显现，将他拽回到昔日的情境之中。他从前的家，窗明几净，充斥着饭菜香、衣服洗涤剂的清新花香和被子晒过之后暖融融的太阳香。那些气味，会让他恍惚看见母亲在客餐厅间忙碌的身影，看见他踩着搬来的小板凳，和父亲一起收拾阳台上摊开曝晒的被褥——总而言之，绝不是这样陌生、冰冷、陈腐的味道。
直到探头看了一眼，苏宇桐才了然。家里窗户没关严实，前几个月梅雨季，水汽弥漫进来，各类真菌便在这方潮湿的乐园里开疆拓土，目之所及的沙发、地毯、窗帘、坐垫……无一例外都被一层绒白菌丝所覆盖。盘里的苹果也早已**淌汁，呈现一种诡异的酱油色，就像曾给过他许多爱与温暖的家庭那样，一夕之间溃烂得面目全非。
苏宇桐就这么站在门口看了许久，不知不觉间湿润了眼眶，直到小叔轻轻捏了捏他的肩膀。
“去收拾你的东西吧，需要帮忙就喊我。”
小叔拨通了苏宇桐父亲的电话，一边问他们家证件存放的位置，一边往主卧里走，到衣橱和床头柜的抽屉里翻找。苏宇桐也一头扎进了自己的小房间。
书桌上，那盆养了多年小盼菩提还在，可长久没人浇水，枝叶早已萎蔫，粘在桌面上的卡通贴纸也已卷边翘起。说是收拾行李，可他在房里挑挑拣拣半天，被灰尘呛得咳嗽流泪，愣是没找出什么有价值的东西。最后还是小叔大手一挥，替他拿了主意，说这些发霉的床铺衣服都不要了，去省城再买新的。
临走前，苏宇桐在房中打量了一圈，最后从书桌上抄起那只装裱一家三口合影的相框。他相当珍视地捧起，看着照片里洋溢着幸福笑容的三人，用衣角小心翼翼擦拭干净，揣进了怀里。
从县城拐上高速去省城，仍有两个多小时的路程要走。一路北上，中途穿越几条隧道，被重重山岭阻隔的寒意在这里沉淀下来，空气渐渐变得微凉干燥。越往北，树叶由绿转黄，秋意愈发浓重了。
全程只有小叔一人开车。苏宇桐怯生内敛，上了车后一直沉默无话，两手紧抓着胸前的安全带，凝望着窗外飞速掠过的树影。他和小叔不怎么相熟，也怕贸然开口打扰那人开车。小叔倒是热情，时不时会主动找他聊天，问他在原来的学校过得如何，问他结交了哪些朋友，关于敏感的家庭话题，只字不提。
苏宇桐其实有点感念小叔的体恤，那人毕竟是他父亲的弟弟，若是开车无聊想找话题，从他父亲入手是最简单便捷的，可偏偏心思细腻地绕了过去。在谈及校园生活时，他闷着声说：“学校……也就那样吧，我是中途转校过去的，没交到什么朋友。”
他并不总是如此寡言少语，至少在转校以前，性格虽有些腼腆，但也有三两交好的玩伴，在熟络的人面前总是说个不停。但自从转到寄宿学校，骤然间被丢进了一个陌生的环境里，周遭都是早已相识、结成小团体的同学，他就像棵被连根拔起的小树苗，粗暴地移栽到不适宜的环境里，一时间水土不服，格格不入。且因为讨厌寄宿学校里无聊枯燥的生活，时间一长，连带着班里的同学他都一并看不顺眼。因此大多数时候，他都孤僻地瑟缩在角落，在心上日复一日地筑起高高的冰墙，无差别抵御着每一个企图走近他的人。
已至晌午，途经一处服务区时，苏宇桐的肚子不争气地咕咕叫了两声，令他在副驾驶座上难为情地局促起来。小叔心领神会地朝他笑了一下说，正好就在这儿停吧，饭点了，吃点东西加个油再上路。
泊好车后，小叔领他进了餐厅，递了菜单过去，让他想吃什么尽管点，又从冰柜里拿了瓶汽水给他。苏宇桐一目十行地扫过菜单上的文字，饿归饿，可面对那些五花八门的套餐饭，怎么也提不起食欲来，于是翻了另一面，饶有兴致地看起了那些炸物和冷饮。没有哪个孩子能抗拒这些美食的诱惑，他也一样，只是碍于从小体质差，在外吃饭时，父母从不允许他点这些“杂七杂八”的东西，说是吃冷的容易闹肚子、吃炸的会引起上火咳嗽，于是每次点餐时他只能悻悻作罢，最多看看菜单过过眼瘾。不一会儿，他就将菜单依依不舍地翻了回来，随手指了一样牛腩饭，想着无论什么都好，只要能填饱肚子就行，免得吃坏东西生病，给小叔添麻烦。
“就只要这个吗？我看你对那些小吃很感兴趣，怎么没有点？”小叔问。
苏宇桐有些意外地抬起头。一路上，小叔总是很照顾他的感受，这超出了他的预料。可小叔和他父母是同辈人，在吃饭这件事上，说不定也秉持着和他的父母同样的想法。
苏宇桐看着他的脸色，试探性地说：“可爸爸妈妈从来不让我吃这些东西……”
“怕什么，他们又不在，”小叔狡黠地冲他眨了眨眼，“放心大胆吃吧，我替你做主，不告诉他们。”
既然小叔放话，苏宇桐当然是恭敬不如从命。他兴奋得连菜单都没翻，就立刻大声地向服务生追加了早已看中的香酥炸鸡翅和芒果雪葩。
窗外天色阴沉，似在酝酿一场大雨，苏宇桐的心情却逐渐放晴起来。方才在路上，他还沉浸在离家的伤感之中，身体随着车辆行驶起伏摇晃，一颗心也跟着起伏摇晃，像风中曳然欲坠的枯叶，感到漂泊不定、茫然不安。可这会儿工夫，热乎乎的饭菜进了嘴里，身心都得到了极大的宽慰。
席间他问了小叔一个至关重要的问题，那就是他在省城生活的开销花费怎么办。这个问题他在心里斟酌了许久，一直不知道该如何开口，在一个不熟悉的亲戚面前，贸然提钱让他觉得浑身别扭。小叔正吃着饭，扑哧一声笑出来，差点被噎到。
“哎，你小小年纪，竟然会关心这么现实的问题，”小叔用半开玩笑的口吻对他说，“放心吧，亲兄弟也要明算账，你爸爸会按月把生活费打到我卡上，短不了你吃喝的。”
“要是他赖账呢？”苏宇桐又问。
“你爸爸在你心里就是这种人啊？你放心，他儿子在我手上，他不敢乱来的，”小叔笑着催促他，“好了，别瞎琢磨了，快吃吧，你的冰淇淋都要化了。”
苏宇桐这才低下头去，心安理得地舔干净粘在金属勺子上的雪葩，冰凉的甜蜜刺激着味蕾。看着坐在对面用餐的小叔，恍惚之间，他觉得这人不像是长辈，反倒像朋友。他在寄宿学校没有结识新朋友，而小叔就像是还没转学之前、那个总是和他一起勾肩搭背、放学后偷瞒着父母去吃路边摊的同龄好友。他曾经在心墙上围建起来的坚冰，被拎着一把小木锤走来的小叔叮叮当当敲掉了一小块，顷刻间犹如春雪消融，汩汩甘泉从中欢愉地涌出。在他们之间，因为这餐饭，建立起了一个隐秘的联盟。
酒足饭饱后，苏宇桐回到副驾驶座，提前系上了安全带。小叔发动车子，打开空调，摇上车窗，在外点了支烟，倚着车门慢慢地抽。
窗外乌云低坠，大雨将至，空气中水汽凝结，黏腻潮湿，厚重得仿佛让人迈不开腿，即使是行走在陆地上，也好似在水里漫游一般。苏宇桐思绪飘忽着，想起从前在科教频道上看过木星液态大气层的介绍，大抵就是现在这样。
空调驱散了沉闷的水汽，车厢内干爽舒适。他懒懒地靠在椅背上，望向小叔抽烟的侧影。兴许是吃得太饱，一向没有午睡习惯的他竟然有点犯起瞌睡来。
小叔的侧脸无疑是好看的，迷迷糊糊间，苏宇桐这样想。
他遗传了来自父亲的高鼻梁和深眼眶，虽然年纪尚小，五官还没完全长开，但当他们父子二人并列站在一起时，永远不会有人将他们的关系错认。上至爷爷，下至二姑和三叔，都是如此一脉相承的长相，唯有小叔和他们长得不太相像。
如果说家中其他人的长相是浓墨重彩的工笔花鸟，那小叔就是清俊飘逸的写意山水。那人的眉眼是斯文寡淡的，脸部线条是柔和平缓的，在烟气缭绕下，像是雾霭笼罩中时隐时现的春山，又像是“草色遥看近却无”中那点隐隐约约透出的一点绿。
小叔这样平淡的五官，放在寻常人里，算不上特别出挑，但正因如此，才会给人一种如沐春风的亲切感。或许就是这种与生俱来的亲切感，包括苏宇桐在内，家里大大小小的孩子们，都很愿意亲近他。
一支烟抽完，小叔拉开车门上车，正好碰见苏宇桐打了个大大的哈欠，便笑吟吟地问：“是不是犯困了？”说完就揉了揉他的脑袋，把他的头发戗得东倒西歪。
苏宇桐从小就知道自己颅顶长得圆溜——这点是他从家中长辈总喜欢有事没事摸自己脑袋悟出来的。加上微带自然卷的软发，摩挲起来的手感像是某种毛绒公仔，让家里的大人们都爱不释手。小时候的他当然不会介意，可到了如今这个自我意识萌芽的阶段，多少有点形象包袱，也不愿别人再把他当孩子看待，一边整理被摸乱的头发，一边略带不悦地撅起嘴，乜了小叔一眼。但他这一眼似乎没什么威慑力，活像只张牙舞爪的小狮子，反倒把小叔逗得哈哈大笑。
笑完小叔又拍拍他说：“放平座椅眯一会儿吧，还有一个多小时才到，等到了我再叫醒你。”
“不行，叔，”苏宇桐被他逗得一时没了困意，一骨碌坐起来，挺直了腰杆，“你一个人开车久了会犯困的，让我帮你看着路吧，从前爸爸开车时我都是这样做的。”
“好吧，好吧，”看这位小领航员如此积极，小叔不想打击他的兴致，便由着他，将广播调到音乐台的频段，“那我放点歌曲提提神吧。”
说罢，小叔轻打方向，驱车汇入高速主路，音乐也随之缓缓流淌。
听说他要放歌提神，苏宇桐原以为会是什么节奏强烈的劲曲，结果这个时段的电台里，播的都是些舒缓的音乐，不像是用来提神，倒像是来起反作用的。
小叔还在聚精会神地开车，好似不受影响，苏宇桐却听得昏昏欲睡，不自觉又靠在了椅背上。困意卷土重来前，他隐约听见电台主持人介绍下一首即将播放的歌曲，是来自张国荣的《春夏秋冬》。
秋天该很好，你若尚在场
秋风即使带凉亦漂亮
深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞，轻敲我窗
远处一道白光闪烁，紧接着一声惊雷炸起，小叔不由自主地点了下刹车。晃晃悠悠间，苏宇桐嗅到了一丝从外界钻进来的水汽，冰冰凉凉的，和车内的冷气一起，让他起了些鸡皮疙瘩。骤然间，雨声响彻天地，密密麻麻的雨点迎面砸在挡风玻璃上。等待多时的大雨，终于如期落下。
暑假已悄然接近尾声。这是夏末的最后一场雨，也是入秋后的第一场雨。
苏宇桐头枕靠垫，听着雨，怀揣着对省城与新生活的无限憧憬，就这么安然地入睡了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读