“嗯，怕风大，我把钉子再敲一遍。”
林知夏抬头望沈昭，雨水顺着额角流下，沈昭目光落在她的脸上。
半晌伸手替她拭去。指腹滑过她的皮肤，只一瞬。
“雨太大，进去吧。”
她没再说话，回到院里，她的手还在发抖。
夜里雨停，门缝下有一封信，信封是浅褐色的，边缘微微潮湿，她愣了一下，捡起来。
笔迹熟悉，那是沈昭的字，看起来字迹稳，笔画厚重，每一笔都带着隐忍的温度。
【知夏：今天的雨比往年都早。
你说怕雷，我记得小时候你也是。
那时候你跑过来躲雨，鞋上全是泥。
我替你擦干，你就睡着了。
这些年雨下过很多次。
我有时也在想，下雨的时候。
你是不是也听见风铃的声音。
这些天多注意休息。沈昭】
她看着那封信，手指沿着字迹轻轻描，墨迹已经干了，但似乎还带着温度。
林知夏坐在床边，把信叠好，放进抽屉，窗外又起了风，风铃轻轻响，她闭上眼。
那声音像从很远的地方传来，带着雨的味道，字的温度，还有他不曾说出口的那句我想你。
第二天，林知夏去集市买菜，巷口的老铺卖冰粉，她停下来，看见玻璃碗里漂着薄荷叶，碧色透亮。
蝉声在树上震颤，太阳从屋檐上斜斜落下，在这样炎热的天气里，她买了一碗冰粉。
林知夏吃的第一口，她就忍不住笑起来，那味道和沈昭院子里薄荷叶的一模一样。
回来的路上，她看见他在门前修井盖，他蹲着，衣衫被汗浸湿，背影稳而寡言。
“这个给你。” 林知夏走过去，把手里的冰粉递给他。
沈昭抬头：“干嘛？”
“你流汗了。”
“我一会儿再喝。”
“你现在就喝，不然就不好吃了。”
沈昭看了她一眼，接过勺子，冰粉入口，他皱了皱眉凉得过头，她忍不住笑出声。
“你小时候也爱管我。”
“那时候我怕你不吃饭。”
“现在也怕？”
“怕啊。”
她说完才意识到语气太轻太熟，沈昭没答，只低头又喝了一口，阳光被风吹得摇晃，落在两人的影子上。
沈昭在厨房煮汤，林知夏在门口剥豆子，锅盖咕嘟作响。
锅里的豆荚啪地一声裂开，蒸汽弥漫的气味混着汤香，一切都像慢慢熬出来的时间。
她忽然问：“沈叔叔，你一个人做饭，不觉得寂寞吗？”
“习惯了。”
“那你也太能习惯了。”
他笑了一下，低声：“总比吵闹强。”
那笑里没讽刺，只有一点无奈，林知夏怔了怔，觉得心底发酸。
“你不打算结婚吗？” 听到这个问题，沈昭抬头看了她一样，但只是顿了顿，停了好久才说，“随缘。”
林知夏忽然有点后悔问这个问题，空气安静下来，只剩锅里的气泡声。
沈昭转开话题：“桌上有封信，帮我折一下信封。”
林知夏走过去，那信写到一半，字迹稳，墨色未干，她没想看但自然而然就看到了。
【……近来天热，作物长得快。今年雨多，镇上几次都被淹，若您回来，可顺路看看。】
林知夏盯着那几行字，忽然想起他之前写给她的那封。
“你在给谁写？”
“明天要寄些账单给合作方，老人家，不怎么会用手机。”
“你的字真好看。”
“多练就这样。”
“能教我吗？”
他抬头，视线在她脸上停了一秒。
“好。”
他拿出空白信纸，握笔写下她的名字，“横画慢一点，笔尾要收。”
“这样？”
“再轻一点。”
林知夏的手放在他手上，他帮她调角度，那姿势近得能听见彼此的呼吸。
纸上墨香未干，窗外蝉声震耳，他忽然松手：“差不多了。”
她抬头看他，眼神带笑：“老师辛苦。” 沈昭转开视线，喉结轻轻滚动。
“早点回去。”
“哦。”
她出了门，脚步却慢，回头看时，他还坐在桌边。
灯光照着沈昭的侧脸，那张脸在夏夜的气息里，显得既安静又遥远。
又过了几个夏夜，雷声从山那边传来，天色闷得发暗。
林知夏撑伞去他家，看到门口堆了湿木柴，她走过去想要帮忙。
“我帮你搬进去吧。”
“太重。”
“我不怕。”
她卷起袖子，一块块搬，沈昭皱眉，却没拦。
他们搬到一半，她脚下一滑，几乎摔倒沈昭伸手，一把托住她的腰。
那一瞬，她的呼吸全乱了。
雨声，风声，心跳都混在一起，他松开手，语气低：“看路。”
林知夏点头，手心却在发烫。
雨越来越大，她递伞给他，他没接。
“你快回去。”
“你别淋着。”
“没事。”
“那我陪你。”
他没再说什么，只是抬头看她，雨水顺着屋檐落下，他们都没动。
空气静得只剩风铃声，风凉下来，林知夏坐在窗前，看信。
那封折好的信已经干透，她用手指描过上面的笔画，墨迹被光照出微弱的蓝色。
她拿出笔，学着他的笔势，在纸上写：“我也听见风铃的声音。”
纸张轻薄，笔触看起来非常温柔。直到写完了，林知夏笑了笑，把纸折好，没有写寄信人，也没有地址。
她只是想让那句话存在，像雨，像风，像夏天的气息，悄无声息地落进生活。
沈昭坐在屋里，桌上摊着几页账单，他写到一半，忽然停笔。
风铃响了一声，他抬头，看向窗外，隔壁的灯亮着，那盏灯的颜色，像他心里某个从没说出口的词。
蝉声从远处传来，屋檐的水一滴一滴落下，夏夜安静得几乎可以听见花开的声音。
沈昭起身，把窗关上，他看见桌角那颗糖纸星，他伸手轻轻摸了摸，指尖落下的一瞬间，风铃又响。
这时夏天已经彻底生长到极致，他们的日子被阳光与雨水缠绕，被文字和气味连接，一切都在积累。
身体记忆已经开始有了形，只是他们都还假装不知道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读