这一次许葭是在一个没有指针的时钟声里睁开眼的,耳边传来的是清晨幼儿园特有的音乐,像是用老旧磁带反复播放的《娃哈哈》,音调总是稍高半拍,开头那句我们的祖国是花园,花园的花朵真鲜艳还没结束,她就已经知道自己又到了模拟器带给她的副本?或者说是情绪模拟下的过去。
许葭坐在一张小小的红格垫子上,屁股微凉,身后靠着黄色塑料靠背椅,手边摆着一个装有水彩笔和贴纸的小布袋,阳光穿过窗帘,斑驳地洒在她的短袖校服上,校服是浅绿色的,有点褪色,领口略皱,但干净得一丝不苟。她低头,看到胸前贴着一张小名牌:“许葭 / 中二班 / A组 / 4岁半”
仿佛这就是她身份的全部。比她自己还早被确认的一段时间,她知道自己在模拟器里出来的时间,像是梦也像是记忆,准确说是一种模拟的再进入。这次不同的是,她没有播放购买的那种磁带,而是从家里找到的一定是属于她的磁带。
由于这一次不一样,那盘磁带她放进播放器时就想好了。如果能重新见到那颗糖,就把它带出来。她把手往校服裤兜里摸,磁带不再,但磁带盒变成小小一个在里面,和现实中一样沉甸甸的,像一小块装着时间的玻璃。(1
许葭环顾四周。教室的墙面是鹅黄色的,贴满了卡通贴画和爱护公物的标语。她坐在第三排靠窗的位置,小桌子被老式报纸包了一层,边缘卷翘。课桌下面挂着一条小毛巾,那是每个孩子的标准配置,洗手后擦干手用的,每周五回家带回去洗。几个小朋友已经在她周围坐下了,一个男孩翻着语文图画书,一个女孩正往纸上描小猫。角落里的风扇还没开,室内略闷,但也熟悉。老师走进来,带着淡淡的雪花膏味,手里拿着一迭纸和磁带播放机。
“来,今天我们学一首新歌,叫《学习雷锋好榜样》,谁昨天在家背过了?”
全班没几人举手,小孩们七嘴八舌喊着。
“我听我姥爷唱过!”
“我妈说我太小听不懂雷锋是谁!”
“乱讲,怎么会不知道雷锋是谁,他好厉害的。”
许葭没有举手。她看着老师把磁带放进播放机里,咔哒一声,那个声音让她几乎生出敬畏,像是整个空间被那一下拉回了二十年前,前奏响起,老师带头哼唱:“学习雷锋好榜样,忠于革命忠于党”。2
几排小孩齐刷刷开口,声音高低不一,像雨后蛙鸣。她机械地跟着唱,但心却不在此,她的手,缓缓将音乐书往前推了一点。
那本印着幼儿歌谣的书下面,是许葭悄悄叠好的数学本子。封面写着六年级练习册,这是不该出现在四岁孩子课桌上的东西。许葭想了好久,终于知道为什么。梦境串台了,模拟器模拟的世界有些交织和错乱。她抬眼看老师,她正在弹着手指数节拍,并没注意。可下一个瞬间,坐在她左侧的男孩忽然转头看向她,瞪着眼说了一句:“老师,许葭在做别的作业。”
教室一瞬静了,老师走了过来,眉头紧紧皱起:“许葭,你在干嘛?这是上音乐课的时间,你怎么会有数学本子?”
她一句话都说不出,许葭不知道怎么解释,她明明是来回忆幼儿园的,可不知怎么就把另一个年龄段的记忆也带进来了。她不是故意在音乐课写数学,只是刚刚突然想起了乘法口诀,于是下意识就写了下来,像是童年的身体,盛不住成年人的意识,然后就会开始崩坏,许葭只能低头,把练习册盖回去,嘴巴轻轻张了一下,却什么也没说出来。
老师没多说,转身走了回去,而那个小男孩,在许葭重新打开音乐书的一瞬,凑过来,低声说:“你不是这个班的吧?”
这一句话,让她从头到脚起了一层鸡皮疙瘩。他不是怀疑她是别班的,而是像看穿她不是这里的人。但他说得没错。她本来就不是四岁的许葭,她只是从二十几年后回来看自己的成年人,带着目的,带着问题,带着想要取回的某种证据而来。许葭觉得自己不该太急于让自己看起来像个小孩,许葭抬起头,望着阳光洒进窗边的角落。光线落在音乐书上,落在她攥着的手上,落在还未被理解的那句想说却咽下的解释里。
许葭不说了,她现在只想继续待在这里,看这个世界是否还会给她那颗糖,那种让她在多年后仍反复想起的温柔。阳光向中午靠拢时变得浓重了,教室角落里的小风扇总算被打开,风声嗡嗡响着,吹起墙上《春天在哪里》的彩色贴纸边缘。
许葭坐在原位,翻着涂鸦本,看着前排小朋友把画画纸折成纸飞机,在课桌间偷偷掷来掷去。老师不在教室,大概是去打印奖状。空气中弥漫着白纸、粉笔末和洗手液混合的味道。她心里却还挂着那本练习册,虽说已经收进抽屉,但它的时差感仍未完全退去。
许葭有点晃神,她不记得四岁那年的自己,究竟会不会因为被告状而委屈地哭。现在的她不哭了。她已经不习惯用哭来回应委屈,那种眼泪出口的权利仿佛早被社会规则替代了。
她只是一直不说话,把头低得很低,坐在后排的两个小孩正在交换贴纸,一个拿出的是印着小熊□□的,一个则是铁甲小宝。男孩问:“你这个小熊□□换不换我的蜻蜓队长?”
女孩摇头:“□□是我最喜欢的,我不换。”许葭看着他们小心翼翼地翻着贴纸本,每一页都像某种被认真收藏的宝物,她没有贴纸。她想起那年自己也是这么看着,没出声,也没人问她要不要交换。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读