我习惯性地看了下钢琴方向，今天占据客厅的是小男孩，他已弹得有气无力，发现我看他，立刻挺直身板，不敢懈怠。他可怜的钢琴老师无可奈何地旁着，一个优秀的钢琴教授不论怎么教学生仍不见起色，难怪没好脸色。
我拿出手机查找一些视频，环视客厅想找张白纸。
小孩的书包吸引了我。他们的书包是寒假出国旅游时买的，某个主题公园的产品，我叫不出那上面卡通人物的名字，书包颜色花花绿绿，比它们更花哨的是书包一角露出的一堆彩纸，大概是幼儿园手工课要用的材料。
我心中一动，看了眼手机上的视频。
小男孩下课了，礼貌地向老师行礼，一个劲看我这边，我也和老师打招呼，另一位老师从二楼下来，身后跟着蹦蹦跳跳的女孩。等保姆送走老师，我指了指书包问他们：“可以用一张吗？”
他们争先恐后地把自己书包里的彩纸塞给我。
我拿了一张绿色的，妈妈给小孩买东西一向挑贵的挑好的，这种彩纸薄厚适中，颜色比一般纸张细腻，边缘也不划手，我看着视频折了个纸飞机。
小男孩和小女孩同时伸出手。
我无语，又折了个粉红的，给他们一人一个。抽出一张纸折另外的式样。他们消失在我的视线里，不一会儿哒哒哒地从楼上跑下来。
“哥哥，你用这个平板吧！比手机屏幕大！”
“哥哥，我这里有折纸书！”
“哥哥我这里还有这么多彩纸！”
“哥哥我还有剪刀！你要用吗？”
我不禁感慨留守儿童的心理脆弱，爸爸妈妈不在，随便一个人就能得到他们的欢心，只要陪他们玩就好。
我正在研究尖头的飞机和扁头的飞机哪一种飞得更稳，降落更准，又发现纸飞机的折法竟然有上百种，更有一些超高难度的精美飞机折法，我竟然不太看得明白。我把手机架在支架上，一种方法接一种方法跟着折，两个小孩也学着我的样子，拿着他们的平板跟着学——他们联网被严格控制，我点头后保姆才输入密码。他们一开始折飞机，把飞机扔得满屋子都是，然后又对孔雀、房子、大象感兴趣，太复杂不会折就叫我，我只好停下来看一下要点讲给他们。
“哥哥，你是要折给姐姐吗？”他们问我，又连连保证，“我们不会告诉妈妈！”
我问：“妈妈如果问起，你们怎么说？”
“哥哥带我们玩呢！”小男孩说。
“不对，是我们求哥哥带我们玩！”小女孩说。
我不禁好笑，就算他们愿意保密，妈妈又怎会看不出来这些青春恋爱把戏。不过……让她以为有个女孩，不失为一个维持和平的办法，我才不是那个一冲动就出柜的招福。
折纸看着轻松，实际上，稍微上点难度，眼睛和手还有注意力必须高度配合，一个折痕差一点，下个折痕跟着歪，折出的成品根本不能看，勉强飞起来没一秒，不是倒栽就是歪翅膀，稍微复杂的飞机更是反反复复折来拆去才有形状，相当费手。折着折着，保姆在单人沙发上打起盹；两个小孩揉着眼睛，一左一右靠着我，手里拿着彩纸，倒头睡在我身上；我也靠着沙发，费劲地看着手机，终于歪着头睡了。
朦胧中，我闻到一股淡淡的香。
是妈妈的味道，她不爱用香水，出门只用淡香，在家喜欢清爽，但她身上有好闻的暖香味，挨得近才闻到。
上一回和妈妈如此接近是什么时候？
我有点醒了，努力睁开眼睛。
果然是妈妈，她离我非常近，手就在我的头发旁边，却没碰到我，她精致美丽的脸庞近在咫尺，眼睛对着我的眼睛。
她顿了顿，抬起的手落在我身边的女孩身上。
“我抱她回去睡觉。”她说，“今天怎么知道带着弟弟妹妹玩？”
我没说话，她也不需要我回答，也许她把这种短暂的友好当做我的报答——对她妥协不去家长会。
男人走过来，从另一边抱起小男孩，接着，他对保姆做了个手势。保姆连忙追上妈妈，抱过女孩。
我看着他们，没来由地难过。
男人已经习惯对保姆发号施令，还记得他的前妻在医院里怎样被病人为难吗？如果他看到自己爸爸做出这个手势，是继续无感，还是生出一丝恨意？
还有妈妈，我不知该冷笑，还是该苦笑。
妈妈健康，很少生病，精力充沛，但她手劲不足，力气小。好在一朵富贵花从小到大不需要干任何重活，除了抱孩子。
我出生时妈妈和祖母已经明里暗里闹矛盾，祖母喜欢孙子，爸爸喜欢儿子，他们抢着抱我哄我，哪怕我既不爱笑也不爱说话。祖母尤其爱在妈妈抱我时把我抱走，嘴上说着“你别累着”，“你快休息”，实际上只有喂奶时才把我交给妈妈；等到祖母病重，正逢妈妈和爸爸感情破裂几乎要离婚，妈妈恨透了一个男人的软弱无能，发奋弄公司，也认为不能娇惯我以免我长成爸爸的样子，对我严格又冷淡；等祖母走了，她和爸爸尝试恢复感情，也开始重视健康的亲子关系，她终于开始亲近我，想要拥抱我。我性子冷，不满她之前板着脸教训我，起初还躲她，不愿让她抱——尽管心里是期待的。又过了段时间，我才别别扭扭贴在她怀里。
可我长得太快了。从小个子就高，小时候还有婴儿肥，胖乎乎的，她抱上半分钟几乎托不住我的身体，爸爸连忙接过我，又是颠又是晃，还跟妈妈说：“让你多吃点饭，整天想着减肥！看吧，连儿子都抱不动！”
那时爸爸说话就是这样，像是故意，也像是无意，他挑出的毛病介于“玩笑”和“抱怨”之间，妈妈无法一笑置之，若生气便有小题大做嫌疑，我从爸爸身上跳下去，不知该说什么。父母的龃龉撕扯着孩子的神经，早晚会把他一分为二，边边角角带着血。
“长得太快了。”那天妈妈没和爸爸吵架，惆怅地看着我。
听说孩子幼年需要父母不断的肢体接触才能培养安全感，感情才会真正融洽，妈妈在我身上得到教训，再一次当妈妈，她每天都在轮番抱小孩，抱完男孩抱女孩，把她的遗憾双倍补上，却不是补到我身上。听说搞雕刻的人面对重要作品先要弄个次等材料刻个模子练手，妈妈也是如此，我是个试验品，那两个小孩才是她精雕细琢的宝贝。
但我知道她不是没尝试过爱我，只是阴差阳错，我也在故意和无意之中一次次让她失望。后来她不再试图抱我，而是教导我人与人的距离和礼貌，注意我的行为和教养。我最后一次近距离感受她，是她搂住我的肩膀将我从父亲那里带走，当时她有孕在身，我不敢靠她太近，怕不小心碰到她，伤着她。
那时我十岁？十一岁？个头已经跟妈妈相仿。那天我鼻端有她暖暖的香味，肩膀被她紧紧搂着走了一小段路，那就是我们母子全部的亲密。
人和人的缘分太短了，像我和妈妈，只有摇篮到幼儿园那么短短几年，却没能找对在乎对方的办法；像我和他，告白之初就意味倒计时，过一天少一天。我如此恐惧，迫不及待要确定和他的关系，不论如何想要他正视我们的感情，就算他骗我，就算他有他的不情愿，就算明知欲速则不达，我也没法停下。因为我清楚那短得不能再短的能够相互拥抱的时光，一分一秒不能错过。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读