67
我的书桌上堆满书。书下面是垒起的卷子，左边一堆，右边一堆，和旁人比，我的桌子不算臃肿，我习惯整理错题和重点题，没用的习题册和卷子分门别类放在家里，仅仅用来查阅。当然它们早就可以丢掉。
这个习惯是怎么养成的？
是在幼儿园。我读的幼儿园大概比那两个小孩读的更好，那里什么都教，我是个闷葫芦，只喜欢看书——不是故事书，不是绘本，是教材，还有类似教材的科普书。老师培养小孩写周记，进而日记，通常是在一个昂贵的本子上画个简笔画，写几个歪歪扭扭的字。小孩子哪有这种本事？基本由家长想孩子写。爸爸当年为了这个作业绞尽脑汁，有时拍朵花，有时拍个鸟，让我照着照片画。我每天要练那见鬼的钢琴，还要弄这种无聊的东西，简直烦透了。爸爸看我只喜欢认字写字不爱画画，就让我把每天写错的字和单词，做错的数学题，记错的知识写在本子上，就这样交给老师。妈妈气他溺爱，他振振有词：“我儿子以后是科学家，我们又不当艺术家！”
上了小学，我每天仍然保持这个习惯。父母闹离婚，我什么也做不了，只能做题；父母离婚后，我不敢回家，继续一个人在教室做题。我的错题本一本接一本，堆在房间书架上，还有那些不用的教材，写完的练习册，我从没想过扔掉它们，在空无一人的童年，只有它们看到我的努力。后来妈妈仓促将我接走，我只拿了一个书包，所有东西留在过去的家。我想拿到自己身边，妈妈去要，爸爸不肯给。直到现在，我还惦记着那些早就不记得样子的书本。
回忆、怀疑、心思。
书本、习题、纸张。
我很难将一件事放下，它们越积越多，沉甸甸在我心中，压迫着我也稳定着我，让我寸步难移，也让我屹立不倒。
为什么他可以那么轻松？
抬起手，放开手指，发生过的一切轻飘飘飞走，不留痕迹。很快就有新的生活，新的朋友，新的心情。
但是他凉薄的样子那么美。他厌倦的睫毛和眼神如蜻蜓点水。
明明不是嫌弃，举手投足却能把别人的爱意当成一团垃圾。那凛然又冰冷的神态像一剂猛药点燃了我，我想抓住他用力揉搓，揉搓成水，让他吞没我。这种**让我一时没法考虑我们山穷水尽的关系。我打开保温杯喝了一大口冰水，继续收拾我的书桌，我要制定最近的学习计划，加倍地、三倍地增加课业量，做人失败就要多读书，我就是这么长大的。
刚刚写了个框架我就停住了，我想写的东西和刚才写过的东西有何不同？原来我做的一切都令他反感。太快了，他对我的付出从开心感动到理所当然再到视若敝屣，我们从你死我活到不分你我，眼看又要不相往来，我越来越没有真实感，我的心还在漂浮，被他扔掉的纸飞机一定还没落地。
但它注定无法飞远，就像我们毫无根基的感情。
我在极度困倦和空虚中结束下午的课程。我没过多地想他，我的大脑几乎空白。我从没经历过这么长时间的空白，不知失忆的人是不是这样？失忆的人大概是幸福的，我开始考虑一个无聊的问题，迄今为止，我的人生已经分为截然不同的四个阶段，以父母离婚、去妈妈家、那个站台和那架飞机为截点，倘若可以消去某一阶段的记忆，我应该选哪段？不如把他忘了，日子就还能过下去。忍受爸爸的无能，妈妈的偏心，小孩的钢琴，总比忍受他的忽冷忽热容易。
我想我该为自己做一些生存上的努力，例如每天少看他一眼，少想他一点，我已经颜面尽失，再也想不出任何方法挽留这个人，除了强迫。他本就是一身矛盾的集合，爱情上的忽冷忽热不过增加一重矛盾，丝毫无损他的形象，关于他的疑窦每多一点，不过是在他白纸般的壳子上再多一件戏服，简直有些华丽。我为什么被他吸引？当我在那个车站回过头，难道我一眼看中的是一只流泪的天使？不，我爱的是一头懦弱的魔鬼。他的样子和我的灵魂是同一种东西。
我大概已经颓废了，继续靠惯性去补习班，在回家路上刷题，想到他的时候我想摔碎手机，把那片潋滟砸成碎片。我忍住了，他根本称不上对不起我，我没资格报复他，公平而言，恐怕我欠他的还要多些，理应给他一个舒适的心情迎接高考，比如就此不再打扰他。恐怕他不敢做这种梦。
我知道自己在某种情绪边缘，我应该想他的好，自己的错误，才能竭力克制。
家门口到了，我刚好刷到一套精选的最后一题。我站在门外想把它做完，这道题角度颇为刁钻，我想了半天还是搞不清答案。中途妈妈和那个男人分别走进家门，妈妈还把我扔在台阶上的书包拿了进去，等我终于解完题，妈妈正在檐下半笑不笑地看我。
我打了个招呼。
“你到底干什么呢？这么认真。”她说。
我给她看我的题目，告诉她这道题的难处，她以前是优等生，年岁太久，从前的知识忘光了，半懂不懂地听着，突然眸光一转说：“你爸爸来电话了。”
我“哦”了一声。
“他今天突然想起你马上高三了，想知道你今后报什么学校。”
我继续“哦”。
不是妈妈挑剔也不是我冷淡，爸爸是个乐天性子，他不是不会伤心，不是没有人情味，只是他的大脑很容易被一时一地的事物完全占据，容易冲动也容易快乐，他不会长久地想念儿子，只会突然心血来潮。我和妈妈再清楚不过。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读