当归
许当归著
——献给祝今朝。
以及所有被人从边沿上拉回来的人。
序章
序章
医生说，我的记忆会像退潮一样，一年比一年浅。先是浅水区的贝壳，再是深一点的地方，最后连海底的礁石都会看不见。
我说没关系。最深的那一层压着的是别人，先淹死的不会是我。
医生很年轻，是陈医生的学生。陈医生退休前把我托付给他，像交接一盒没吃完的药。他给我开了新的药，劝我，趁还记得，把要紧的事写下来。
我问他，写下来有什么用。
他说，许老师，记忆会退潮，纸不会。
这位年轻医生说话的时候，不敢看我的眼睛。他们这一行都这样，宣布坏消息之前先看桌面，好像那张薄薄的检查报告是一面盾。
我不怪他。
他老师当年给我开第一张药方的时候，也是这个姿势，也是先看桌面。师徒俩连叹气的方式都一样，先吸半口，停一停，再放出来。
我倒是问了他一个问题。我问，这个忘，有没有个顺序。
他说有。一般先忘近的，再忘远的。新认识的人先忘，老朋友后忘。昨天吃的什么先忘，小时候的事最后忘。
我听完，心里那块石头落了地。
他大概以为我会害怕。我不怕。我这一辈子，新的东西本来就不多，旧的东西占九成九。退潮从岸边退起，我的岸边没有几样东西，值钱的全在海底沉着。
他大概以为我会害怕。我不怕。我这一辈子，新的东西本来就不多。
七十岁的人，新的东西不多，忘了也不心疼。遗忘这个病，抢的是新记忆。新的人，新的事，昨天的饭。可我的库存不在这儿。我的库存在深海区，五十年前的货。它要抢，得先抽干整片海。
它有那个本事吗？
它没有。它有潮。潮只管浅水区。
所以医生宣布这个病的那个下午，我心里那块石头落了地。这个病吓别人，吓不着我。它来的方向，正好是我货少的方向。
那天从医院出来，我没有直接回家。我绕到海边，在防波堤上坐了一个下午。
十月的风已经凉了，吹在脖子里一刀一刀的。
渔船一艘一艘往外走，柴油机的声音突突地响，船尾的浪翻出白边。有几个游客在拍照，姑娘穿着长裙，摆着姿势，浪花溅到裙子上，尖叫着笑。旁边的男朋友举着手机，蹲着拍，站着拍，躺着拍。
我看着他们，想起很多年前，也有个人这样对着海兴奋。只不过她不拍照，她画。她说相机是偷，画笔才是拿，偷来的东西没有体温，拿来的才有。
这话是她十七岁说的。那时候我觉得她歪理多。
现在我七十了，我觉得她说得对。我屋里那些画，每一幅摸上去都还是温的。照片不行。照片上的她，一年比一年像陌生人，颜色一年比一年淡，好像她也在照片里一年一年地退潮。画不退。画上她的每一笔都在使劲，颜料堆出来的棱子，五十多年了，摸上去还硌手。
那天在防波堤上，我一直坐到太阳掉进海里。
回家以后，我把她的东西从柜子里一件一件取出来，在地板上摆开。
画，一共三十七幅。每一幅都用旧挂历纸包着，包了三层。挂历纸是一年一年攒的，最外层是今年的，印着胖娃娃抱鲤鱼；最里层的已经发黄发脆，是一九九几年的，印着那时候的风景挂历最爱印的桂林山水。我拆的时候很小心，这些纸比我有年头，比我脆。
三十七幅画，我一幅一幅打开，又一包包回去。这个动作我做了几十年，闭着眼都能做。哪一幅的纸在哪个角上爱裂，哪一幅的绳子该绕几道，我的手都记得。手比脑子强。医生说这也正常，肌肉记仇，能记一辈子。
第一幅是《天台》。十七岁的我坐在台子边沿，泡在蜂蜜色的光里。这是她的第一张我，也是这本书开始的地方。先不展开，后面有的是篇幅。
中间的那些画，有的是我，有的是猫，有的是一座楼，有的是一地碎光。最后一幅靠墙角立着，比别的画都大，用两块木板夹着，那幅我不常打开。那幅叫《海》。这幅画的事情，也放到最后说。
速写本的复印件，四本。原件不在我这儿，原件在海底。北纬8度，东经115度，后面还有一串小数，我不用查，闭眼能背。那串数字纹在我右手手腕内侧，纹了快五十年了，皮肤松了，数字有一点晕开，但还是认得。每年我都去补一次色，纹身店的小伙子换到第三代了，第一个小伙子都已经退休了。他们都问我这串数字是什么意思，我说是我家地址。他们说你家地址怎么在海上。我说，所以是寄不出去的信。
相册一本。红底的结婚证照片压在第一页。她穿白裙子，我穿黑西装。拍照那天摄影师让我们"靠近一点，再靠近一点"，她嫌我僵硬，伸手在我腰上掐了一把，快门就是那时候按下去的。所以照片上我笑得有点龇牙咧嘴，她笑得没心没肺。这张照片选得不好，我们都这么认为。但我们都没换。
相册往后翻，是我们这辈子的全部合影，一共也没几张。她不爱照相，我爱看她，我们都没有留下照片的习惯。现在想想，这是好事。照片少，画多。照片是证据，画是日子。证据会黄，日子不会。
还有一只分格药盒。七格，从星期一到星期日。星期一那格上印着一只鸽子，贴纸，她贴的，白色的圆滚滚的一只，边角早就磨圆了，磨得快要看不出是鸽子。但我还是能一眼认出来。
药盒空了快五十年。我每天早饭后打开看一眼，再合上。这个习惯比很多年轻人的年纪都大。渔村小学的孩子们问我，许爷爷你天天看那个盒子干什么，里面又没有糖。我说，检查。检查什么？检查它还灵不灵。它灵，许爷爷就灵。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读