第3章摸底
周一的美术课，何老师把那张"正在消失的地方"挂了整整一节课。
不是批评，是展览。他把画钉在教室正前方的软木板上，让全班轮流到前面看，看完回座位写三百字感想。
"都看看。"何老师抱着胳膊站在讲台上，"看看什么叫构图。近景天台，中景筒子楼群，远景新城。三个层次，三种灰。灰和灰之间是有冷暖的，你们谁看得出来？"
底下稀稀拉拉地举手。
"还有这个——"何老师的教鞭指向画面前景，那个空白的、人形的轮廓，"这个留白。都给我看仔细了。她把人从画里抽掉了。楼是正在消失的地方，人是已经消失的人。这幅画真正画的东西不在画上，在这个空里。"
教室里很安静。
"祝今朝。"何老师忽然点名。
"到。"
"这个空，"何老师转过身，看着她，那双画了三十年画的眼睛眯起来，"原来是有人的吧？"
全班的目光唰地聚过来。
祝今朝坐在座位上，迎着何老师的目光，面不改色："原来想画个人，后来觉得空着更好。"
"为什么？"
"画上了，"她说，"这楼就拆不掉了。"
何老师盯着她看了足足五秒钟。然后他摆摆手："坐下吧。感想不用写了。"
下课铃响。同学们往外走，何老师在后面叫她："祝今朝，留一下。"
教室里只剩他们两个人。何老师把那张画从软木板上取下来，卷好，递还给她。
"这个年纪，"他说，"能画出'空'的人不多。大部分人恨不得把画填满。"
"谢谢老师。"
"但是，"何老师把画轴在她手心里敲了敲，"我教了二十年书，分得出来两种空。一种是想明白了的空，一种是心里搁着人的
空。"
"你这个是后一种。"
祝今朝握着画轴，没说话。
"我不问是谁。"何老师转身收拾讲台，"我就说一句。画画的人，心里搁个人，是好事，也是险事。好就好在笔下有东西了，险就险在——"
他顿了顿。
"险就险在，那个人要是不在了，你笔下的东西也就没了。"
这句话后来在她心里住了很多年。
当下她没觉得重。十六岁的人听警告，跟听天气预报一样，哦一声，知道了，不带伞。警告这个东西，向来是讲的人用命换的，听的人用耳朵接的，两边从来不对等。
她抱着画轴走出教室。走廊尽头的窗户外，夕阳正往下沉，沉到一半，卡在对面的楼肩上，把整面玻璃烧成橘红色。
她在那扇窗前站了一会儿。
画轴在怀里，一头硌着胳膊。她忽然想，何老师画了三十年画，说那句话的时候，眼睛落在讲台角落的粉笔灰上，没落在教室里任何一个学生身上。
说那句话的人，心里多半也搁过一个人。
搁过，又没了。
所以那句话出口，才是那个分量。粉笔灰一样的语气，压着的也不知道是多少年前的旧事。
她那时候还不懂这个。她只觉得窗外的夕阳好，红得正，像谁把一整管赭石挤破了。
"老师。"祝今朝忽然开口。
"嗯？"
"那如果，"她说，"那个人本来快要不在了，被我赶上了呢？"
何老师收拾讲台的手停了。他回过头，仔仔细细地看了她一会儿。
"那你小子，"他说，"就赚大发了。"
祝今朝把画轴抱在怀里，想了想，又问："老师，你刚才说，那个人要是不在了，你笔下的东西也就没了。那要是他一直在呢？"
"一直在，"何老师说，"你笔下的东西就一直在。画画这行，说到底，画谁就是谁。你心里那个人站得直，你笔下的线条就软不了。"
"所以有些画家，一辈子只画一个人。"
"对。"何老师看着她，笑了，"莫奈画卡米尔，画了一辈子。卡米尔死了，他还画，躺在床上的卡米尔。那是他画得最好的一
幅，也是他最后一幅人物。"
"为什么后来不画了？"
"因为心里的那个人不在了。"何老师把讲台上的粉笔盒码整齐，"笔就空了。"
祝今朝抱着画轴走出教室。
走廊尽头的窗户外面，夕阳正好。她把画轴抱紧了一点，想，她不会让她的笔空掉。
办法很简单。
那个人得一直在。
办法很简单，五个字：那个人得一直在。
她在心里把这五个字掂了掂。掂完自己笑了。十六岁的人做计划，都这样，先把最难的那一步写成一句话，再假装一句话就等于办完了。
要她一直考第一，难。要她画进美院，难。要一个人一直在——
她站在走廊里，看夕阳从对面楼肩上滑下去。光从脸上撤走的时候，一寸一寸的，她能觉出温度在变。
一直在。她在心里又念了一遍。
行。她跟自己说。那从今天起，这就是个工程了。她祝今朝别的不会，就会一件事：认定的东西，一笔一笔，画完为止。
打听"许当归"这个人，比祝今朝想的容易。
他太有名了，以两种截然不同的方式。
第一个提供情报的是高二的学姐，学生会文艺部的，祝今朝在艺术节筹备会上认识的。听到这个名字，学姐的反应很微妙：
"许当归？二班那个长头发的？你问他干嘛？"
"好奇。"
"离他远点。"学姐压低声音，"不是我背后说人坏话啊。那个人……怪怪的。不跟人说话，不参加任何活动，春游秋游都不去。我们班有个男生跟他住得近，说他家里出过事，之后人就那样了。"
"出过什么事？" 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读