提线的手，稳得如同精密仪器。
商衍坐在精神病院活动室最安静的角落，午后的阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上切割出明暗交错的光影。一根近乎透明的丝线从他指尖垂落，末端系着一只小小的、用废弃药箔折成的蝴蝶。那蝴蝶仿佛活了过来，随着他指尖微不可查的颤动，在空中诡异地扇动翅膀，划破一室消毒水的沉闷。
他是这片混沌中最安静的异类，周身笼罩着一个无形的结界，隔绝了外界的喧嚣与窥探。
结界被打破了。
活动室的门被推开，一个身影逆光而立。来人穿着熨帖的深灰色西装，身姿挺拔，与周围萎靡的环境格格不入。他的目光沉静，像冬日结冰的湖面，精准地扫视，然后，牢牢锁定了商衍——或者说，锁定了他指尖那只“活着”的箔片蝴蝶。
商衍连眼睫都未曾抬起，指尖的舞动也未停歇，只是唇角那抹若有似无的弧度，掺入了一丝冰冷的讥诮。又一个医生，又一个试图解读他、定义他的观察者。
岑鸢一步步走近，脚步声规律而清晰，像某种不容置疑的倒计时。他在商衍面前站定，没有开口，沉默像一张无形的网缓缓撒开。他的视线先是落在商衍操控丝线的手指上，那双手指节分明，稳定得超乎寻常，仿佛蕴含着某种非人的精密。然后，他的目光上移，最终落入商衍那双抬起的、琉璃般浅淡而空茫的眸子里。
那里，什么都没有，像一片荒芜的雪原。
箔片蝴蝶突然调转方向，带着一点微弱的破空声，挑衅般地绕着岑鸢的头部飞了一圈，最后悬停在他紧抿的薄唇前，翅膀高频震颤着。
岑鸢没有后退，甚至没有眨一下眼。他的面部线条依旧冷峻，但垂在身侧的手，指节却不易察觉地微微蜷缩了一下，像是在克制什么。
“很精彩的控制力，商衍先生。”他终于开口，声音低沉平稳，听不出丝毫被冒犯的情绪，完全是专业的、评估性的口吻。
商衍懒洋洋地收回蝴蝶，让它停在自己指尖，仿佛那才是它应有的归宿。“客套话就免了，医生。如果你想评估，报告在护士站。”
“我不依赖报告。”岑鸢的目光依旧锁着他，那目光里有审视，有探究，但更深层的地方，似乎还燃烧着一点别的什么——一种近乎灼热的、与这里格格不入的专注。“我依赖我的判断。”
商衍终于正眼看向他，琉璃色的瞳孔里映出对方一丝不苟的形象。他轻轻笑了，带着点玩味：“那么，您的‘判断’是？”
岑鸢没有立刻回答。他的呼吸几不可闻地加深了一瞬，胸腔有着细微的起伏，仿佛正承受着某种无形的压力。他上前一步，拉近了两人之间的距离，这个举动打破了常规的安全社交距离，带着一种不容拒绝的侵入感。
他微微俯身，目光如手术刀般精准，试图剖开商衍眼中那片荒芜的雪。阳光掠过他额角，那里不知何时渗出了一层细密的汗珠，与他极力维持的冷静外表形成了微妙的矛盾。
“我的判断是，”他的声音压得很低，带着一种奇特的、混合着笃定与某种自我强迫的意味，“你需要我的帮助。”
不是“你需要治疗”，而是“你需要我的帮助”。
商衍指尖的蝴蝶翅膀停止了颤动。他清晰地看到，眼前这位医生垂在身侧的手，指节因为用力而泛白。那不仅仅是因为紧张或厌恶，更像是一种……克制不住的、想要做些什么的冲动。
一种荒谬的、强烈的既视感击中商衍——仿佛自己是一件亟待修复的、珍贵的残次品，而对方是那个唯一被赋予了修复使命的人。
他看着岑鸢眼中那冰层下灼热的专注，看着他那不符合场景的、过于正式的着装，看着他额角的湿意和紧握的拳，一个模糊的轮廓在心底渐渐清晰。
这不是一个普通的医生。
商衍缓缓地、缓缓地将缠绕的丝线收紧，箔片蝴蝶在他掌心被捏皱，发出细微的声响。他空茫的眼底，第一次映入了这个闯入者的清晰倒影，带着前所未有的审视与一丝被挑起的、冰冷的兴味。
“……是么？”他轻声反问，语调平缓，却像投入静湖的石子，“那就证明给我看。”
……
那间咨询室过于整洁了。
岑鸢的私人咨询室，与其说是诊疗空间，不如说更像一个被精心校准过的精密仪器。米白色的墙壁，原木色的地板，沙发和座椅的角度都经过严格计算，连茶几上那盆绿萝的每一片叶子都舒展得恰到好处。空气里弥漫着淡淡的木质香气，试图营造放松的氛围，却因过于完美而透出一种无声的压力。
商衍被安排在柔软的单人沙发上，像是被安置在一个预设好的坐标点。他依旧穿着病号服，与这里精英化的格调格格不入，但他似乎毫不在意，身体放松地陷在沙发里，目光却像最灵敏的探测器，无声地扫描着这个属于岑鸢的领域。
岑鸢坐在他对面，隔着一张恰到好处的茶几距离。他已经脱去了西装外套，只穿着熨帖的白衬衫和灰色马甲，显得专业而利落。他面前的笔记本摊开着，手中拿着一支简洁的钢笔。
“商衍，”岑鸢开口，声音比在活动室时更沉静，是纯粹的、属于医生的语调，“我们可以开始了吗？”
商衍没有回答，他的视线越过岑鸢，落在对方身后书架的一角。那里摆放着一个造型简洁的沙盘，以及一些用于沙盘疗法的微缩模型。他的目光在一个骑士造型的小模型上停留了一瞬，随即若无其事地移开。
“这里很安静，”商衍忽然说，声音不大，却清晰地打破了一室刻意营造的宁静，“安静得能听到……医生的呼吸声。”
岑鸢握笔的手指几不可查地收紧了一瞬。他的呼吸频率确实比常人稍快一些，尽管他极力控制，但在如此静谧的空间里，难以完全掩饰。
“这是一个让你感到安全的环境，我们可以慢慢来。”岑鸢避开了他的话题，将对话引向预设的轨道，“可以告诉我，你最近一次感觉到‘失控’，是在什么时候吗？”
商衍终于将目光转回岑鸢脸上，那双琉璃色的眼睛带着点天真的残忍：“就在刚才啊，医生。”
“哦？”
“当你走进活动室，看着我的蝴蝶的时候，”商衍微微前倾，声音压低，带着蛊惑般的耳语质感，“你的瞳孔，放大了一点五毫米。你的喉结，滚动了一次。你的右脚脚跟，离地了零点五厘米，那是身体准备前冲或者后退的预备动作。”
他每说一句，岑鸢背脊的线条就僵硬一分。商衍像是在欣赏一件作品般看着他：“你看，我的‘失控’在于，我总能看到太多。而你的‘失控’在于，”他轻轻歪头，嘴角勾起，“你试图隐藏，却失败了。”
岑鸢的呼吸几不可闻地滞涩了一刹。他放下钢笔，这个动作比平时稍重了一些，笔身与木质桌面碰撞出清脆的声响。
“观察很敏锐。”岑鸢的声音依旧平稳，但眼底那冰封的湖面下，似乎有暗流加速涌动，“但这并不能解释你为何会在公共场合，用具有潜在危险性的方式‘演绎’你的情绪。”
“潜在危险性？”商衍笑了，像是听到了什么有趣的事情，“一张糖纸，还是那片药箔？医生，你害怕的不是它们，你害怕的是‘失控’本身。比如，一个不符合你预期的病人。”
他伸出食指，在空中轻轻划动，仿佛在牵引着无形的丝线。他的目光落在岑鸢放在桌上的那只钢笔上。
“就像现在，医生，你想拿起那支笔，记录下我的‘妄言’，或者用它指向我，强调你的权威。但你克制住了。”商衍的指尖微微一动，“因为那样，就代表你被我影响了，对吗？”
咨询室里陷入了短暂的沉寂。只有空调系统运作的微弱低鸣。阳光透过百叶窗，在两人之间的地板上投下平行的光暗条纹，像一道无形的楚河汉界。
岑鸢没有动，也没有反驳。他只是看着商衍，那目光深处的灼热感再次浮现，不再是单纯的职业性探究，而是混合着被挑战、被剖析后产生的、更加复杂的情绪。那是一种遇到棘手难题时，既有压力，又不容自己退缩的执拗。
他缓缓地、重新拿起那支钢笔，指节因为用力而微微发白，但动作却稳定地将笔帽套上，发出“咔哒”一声轻响，像是在宣告某个阶段的结束。
“今天的会谈时间到了。”岑鸢开口，声音比刚才低沉了一丝，“明天同一时间，我希望你能谈谈，你创造那些‘木偶’时，究竟在想什么。”
他没有给商衍继续发挥的余地，直接结束了这次会话。是保护治疗框架，还是保护他自己那被轻易看穿的反应？
商衍不置可否地站起身，病号服显得有些空荡。他走到门口，手握住门把手时，停顿了一下，却没有回头。
“医生，”他轻声说，如同叹息，“你咨询室的沙盘里，那个骑士模型的剑，指错方向了。”
说完，他拉开门，身影消失在门外。
咨询室内，岑鸢独自坐着，久久未动。他的目光最终落向书架角落的沙盘。那个被他无意中摆放的骑士模型，手中的银色佩剑，确实指向了一个非标准的、略显倾斜的角度。
他之前从未留意。
一种被无形之物精准穿透的感觉，缓慢地弥漫开来。这不是结束，甚至不是开始。
这只是一场无声宣战后的，第一次短兵相接。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读