在回医院的车上，两人一路无话。气氛比来时更加凝重。
直到车子驶入医院地下停车场，停稳。商衍解开安全带，手放在门把上，却没有立刻下车。
“岑医生，”他忽然开口，声音很轻，在密闭的车厢里却异常清晰，“如果……剧本的最后一页，写着‘纵火犯’呢？”
他没有等岑鸢回答，拉开车门，身影迅速消失在停车场的阴影中。
岑鸢独自坐在驾驶座上，手握方向盘，久久没有动弹。商衍最后那个问题，像一枚冰冷的针，刺入他的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和寒意。
……
纵火犯。
这个词语，终于被摆上了台面，像一句恶毒的诅咒，在岑鸢脑中盘旋不去，毒害了他试图维持的每一分冷静。它不仅仅是一个词语，它是一个可能性，一个一旦生根就可能摧毁一切的可能性——摧毁他对商衍刚刚建立的理解，摧毁他为之对抗整个系统的信念，甚至摧毁他对自己职业直觉的最后一点信任。
他无法在咨询室里像往常一样面对商衍。当他看着商衍平静地坐在那里，那双琉璃色的眼睛恢复了空茫，仿佛昨夜在车里抛出那个致命问题的不是他本人时，岑鸢感觉自己的专业面具出现了裂痕。
他的提问变得机械，他的倾听流于表面。他无法控制地去观察商衍的手——那双能赋予死物以生命的手，是否也曾沾染过助燃剂，点燃过毁灭的火焰？他开始重新审视沙盘里那些被反复构建的废墟、断裂的丝线、被埋葬的骑士……这一切，是创伤的象征，还是无意识的忏悔？
商衍敏锐地察觉到了这种变化。他没有点破，只是变得更加沉默，更加抽离。他不再主动构建沙盘，更多的时候，他只是静静地坐着，目光穿透岑鸢，望向某个只有他能看到的、荒凉的内景。他指尖那些无意识的小动作消失了，整个人像一尊逐渐失去温度的精美瓷偶。
岑鸢知道自己的状态不对，但他无法调整。林秘书那边暂时没有新的动作，但这沉默更像暴风雨前的宁静。医院内部，一些微妙的风向也开始转变。原本支持他的一部分同事，在感受到来自上层的压力后，态度变得暧昧疏离。他甚至隐约听到关于他“过度投入”、“判断力受影响”的私下议论。
他感觉自己正站在一座加速崩陷的孤岛上，脚下是怀疑与压力的流沙，而他唯一试图抓住的浮木——商衍本身，却也可能是将他拖入深渊的锚点。
这种内在的撕裂和外在的压力，终于在一个深夜达到了临界点。
岑鸢因为处理积压的文书工作留在办公室很晚，正准备离开时，接到了紧急呼叫——来自商衍的病房。
他的心脏瞬间提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了他。他几乎是跑着穿过深夜寂静的走廊。
商衍的病房外，值班护士一脸惊慌。“岑医生！他突然情绪失控，我们按了镇静……但他力气很大，我们不敢强行……”
岑鸢推开门，眼前的景象让他的血液几乎凝固。
商衍没有像寻常失控病人那样咆哮或破坏，他蜷缩在房间的角落，背对着门，身体剧烈地颤抖着。地上，散落着他平日里珍藏的、用各种边角料做成的木偶碎片。它们被粗暴地拆解、撕碎，关节断裂，丝线缠结，像是经历了一场疯狂的自我屠戮。
而商衍的手中，正紧紧攥着一片锋利的、被打碎的塑料片（似乎是来自某个物品的包装），在他的左手手臂上，一下，又一下，划出凌乱而清晰的血痕。那不是求死的深度，却带着一种令人胆寒的、自惩般的仪式感。鲜红的血珠渗出，顺着他苍白的手臂滑落，在冰冷的地板上绽开刺目的花。
“线……都断了……”商衍的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却又奇异地冷静，“错的……是我……是我……”
他看到岑鸢进来，抬起泪痕交错的脸，琉璃色的瞳孔里是一片彻底崩毁的荒芜，那里再也没有了平日的空茫或讥诮，只剩下纯粹的、无处遁形的痛苦和自我否定。
“岑医生……”他望着他，像个迷路的孩子看到了唯一熟悉的身影，却又不敢靠近，“剧本……写完了……我是……纵火犯……”
那一刻，岑鸢脑中所有关于风险评估、职业边界、真相疑云的纷杂思绪，如同被飓风扫过，瞬间清空。
他看到的不是一个潜在的罪犯，不是一个危险的病人。
他看到的，是一个正在被内心巨大的罪恶感和创伤彻底吞噬的、破碎的灵魂。
他没有丝毫犹豫，大步上前，没有丝毫惧怕那可能伤人的碎片，也没有先去处理伤口。他蹲下身，在护士惊讶的目光中，伸出双臂，坚定而用力地，将那个颤抖不止、浑身冰凉的身体，紧紧拥入了怀中。
这是一个完全越界的、不属于医生行为的拥抱。
商衍的身体猛地一僵，随即，更剧烈的颤抖传来，像是终于找到了一个可以崩溃的支点。他没有反抗，没有推开，只是将满是泪痕和血迹的脸埋进了岑鸢坚实的肩窝，发出一声压抑到了极致、如同幼兽哀鸣般的呜咽。
“不是……”岑鸢的声音低沉、沙哑，却带着一种不容置疑的力量，穿透了商衍混乱的意识，在他耳边清晰地响起，“在你记起来的所有事情里，他推开了你。商衍，他推开了你！”
他重复着这个事实，像在念诵一句咒语，试图用它来对抗那吞噬一切的“纵火犯”的阴影。
“无论发生了什么，在那最后一刻，他选择了保护你！”
怀中的颤抖渐渐平息，只剩下无声的、绝望的流泪。商衍手中的碎片，终于无力地松脱，掉在地上，发出清脆的声响。
岑鸢维持着这个拥抱的姿势，感觉到商衍的体温一点点透过薄薄的病号服传递过来，混合着血腥味和泪水的咸涩。他抬起头，对愣在门口的护士冷静地吩咐：“准备清创包和镇静剂，剂量减半。”
他的声音恢复了医生的镇定，但只有他自己知道，在他紧紧拥抱着商衍的手臂里，蕴含着的，是超越了医生职责的、某种更原始而坚定的东西。
舞台，在今晚彻底崩陷了。
演员和观众的身份模糊不清。
但在一片狼藉的废墟中央，两个灵魂，以一种前所未有的、危险而真实的方式，靠在了一起。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读