历史是一架无情的轧路机，它以世纪为刻度，碾过帝国的冠冕与情人的枯骨，留下的辙痕，便是后人称之为“命运”的轨迹。
当巴黎歌剧院地下那座幽暗王国的烛火最终被十九世纪末的工业晨曦所吞没，一些曾被镌刻在灵魂最深处的姓名与面容，便注定要被稀释在米兰街角咖啡馆升腾的蒸汽里，如同岁月长河中一缕若有若无的烟。
劳尔·德·尚尼子爵以为，将家从塞纳河畔迁至波河平原，用米兰大教堂哥特式尖顶的圣洁投影，便可以覆盖掉巴黎地下湖泊投射在他婚姻生活中的那片巨大阴影。他成功了吗？从表面上看，是的。
在维托里奥·埃马努埃莱二世大街那栋有着宽大露台和精美铁艺栏杆的宅邸里，子爵夫人克里斯汀·德·尚尼过着一种被丝绸、瓷器与午后茶点包裹起来的，堪称典范的贵族妇人生活。
她不再是巴黎那个引发了狂热、丑闻与死亡的夜莺，而是一位温顺、娴静、且几乎不在社交场合展露歌喉的子爵夫人。
劳尔是爱她的，这种爱，一如既往地真诚、炽热，甚至带着一种因过往创伤而生的、近乎偏执的保护欲。
在他眼中，克里斯汀那足以令天使战栗、令魔鬼垂泪的歌喉，是一件太过珍稀也太过危险的神器。它曾将她引向荣耀的顶峰，也曾将她拖入深渊的边缘。他忘不了那地宫中扭曲的镜子，忘不了那副蜡制的面具下燃烧的疯狂瞳孔，更忘不了克里斯汀在做出选择时，那张既有爱恋又有恐惧的扭曲面庞。因此，他用自己的爱，为这只夜莺打造了一座更为华美、也更为坚固的黄金囚笼。
这座囚笼，由丈夫无微不至的关怀、源源不断的财富供给，以及不容置喙的贵族尊严所铸造。
他会为她在斯卡拉歌剧院订下最好的包厢，却在她流露出想要登台的丝毫意愿时，用一个温柔的吻和一句不容反驳的话语将之封缄：“亲爱的，尚尼子爵夫人的位置，是在包厢里，而不是在舞台上。你的歌声，只为我一人而唱，这难道不比取悦那些素不相识的庸人更高贵吗？”
克里斯汀每每在这样的时候，都只能在沉默中反复咀嚼“高贵”，咀嚼到牙齿和唾液的酸楚从唇齿蔓到心脏。
她丈夫口中的“高贵”，像一把柔软的锁，锁住了她的声带。
那架从巴黎运来的普莱耶钢琴，琴盖上常年覆盖着厚厚的波斯绒布，仿佛一座被封印的祭坛。克里斯汀的手指曾在无数个午夜梦回时分，隔着绒布无声地抚过琴键的轮廓，指尖下跃动的不是音符，而是心脏深处传来的、被压抑的火山的轰鸣。
由此，那酸楚就从足以穿透天堂穹顶的激情倒塌、下降，倾注在对女儿的抚育、对家务的打理，以及对丈夫事业的默默支持之中。
我们的巴黎夜莺，在米兰学会了从账本的数字间寻找韵律，在花园玫瑰的盛开与凋零中体会咏叹调的华彩与沉寂。
不知是否幸事，她的才华并未消逝，只是像被埋入地下的种子，在黑暗的土壤中扭曲、变形，等待着一个或许永远不会到来的春天。
很难相信，仍然非常年轻的美人时常会在盥洗室里，对着镜中自己日渐平和却也日渐暗淡的容颜，用最微弱的气音哼唱那些曾由“音乐天使”亲手教给她的旋律。
但，真的，难以置信吗？
克里斯塔时常会被一种尖锐的刺痛攫住——既有对过往那段畸形却又极致纯粹的艺术关系的怀念，也有一种对眼前安稳生活难以言喻的憎恨。
她得到了世人眼中最完美的婚姻，却也失去了作为“克里斯汀·戴耶”的灵魂。
劳尔并非对此一无所知。
他能在妻子看似温顺的眼神中，捕捉到一闪而过的、如同困兽般的火花。在那些爱意缱绻的深夜，当他的手抚过妻子的指节，他心中会涌起一阵愧疚。
但他旋即会用更紧的拥抱来打消这一切。
他告诉自己，这是保护，不是禁锢。他是在用世俗的幸福，去拯救她免于艺术的疯狂。毕竟，那个潜伏在巴黎地下的幽灵，已经用最极端的方式向他证明了，一个为艺术而生的灵魂，其毁灭性有多么可怕。
他不能再失去她一次，绝不。
于是，在这座被爱与尊严精心构建的牢笼里，克里斯汀的歌声彻底沉默了。她将自己活成了一支被供奉在天鹅绒盒中的长笛，笛身上雕刻着子爵家族的鸢尾花纹章……
华美，却再也奏不出一个音符。
直至一潭看似平静的死水中，终于投来了一颗石子。
1882 年的米兰，冬雪如撕碎的天鹅绒覆盖了埃马努埃莱二世拱廊的玻璃穹顶。
克里斯汀躺在床上，额角沁着细密的汗珠，鲸骨裙撑早已被弃在床脚，取而代之的是柔软的亚麻睡袍。劳尔紧握着她的手，指节因用力而泛白，昂贵的皮革手套被随意扔在床头柜上，露出掌心因常年握剑与打理工厂而磨出的厚茧。
“再用力些，夫人，孩子就快出来了。” 产婆的声音带着米兰方言特有的卷舌音，在炉火噼啪的声响中格外清晰。壁炉里的木炭燃得正旺，火星溅在砌砖上，映得劳尔鬓角的碎发泛着暖光。
他凝视着克里斯汀苍白的脸庞，喉结滚动，想说些安慰的话，最终却只化作一句：“我在这儿，克里斯汀，别怕。”
克里斯汀的指甲深深掐进劳尔的手臂，视线却越过他的肩头，落在墙角那架蒙着防尘布的钢琴上。布幔的褶皱里，仿佛还藏着当年在巴黎地宫，埃里克用象牙琴键为她弹奏的旋律。
阵痛如浪潮般袭来，她忽然想起那个在地宫烛火中，用粗粝手指教她音阶的幽灵。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读