她刚开始无名无分，周围人都对她置之不理，也从不过问。后来从奶奶那里得知，她还是有个名字的。
她不问缘由地出现了，生命里好像只有奶奶，除此以外一无所有。
她很喜欢秋天，因为奶奶说，那是她们相遇的季节，所以她的名字叫叶秋。
奶奶说她最讨厌被人抛弃的滋味，特别是对于最爱的人。叶秋十分赞同，因为前不久奶奶被埋进了厚厚的土里。
那天她蹲在坟头看了一下午，看着纸钱燃尽成灰，被风卷着贴在鞋尖，也开始讨厌那滋味。
前几天去看奶奶，她发现坟头冒了些嫩芽。枯黄的土坡上缀着点点新绿，这让她很惊喜，原来这个季节也有新鲜的绿色吗？
奶奶不在的日子，她总是一个人。一个人吃饭，看着从窗外掉进碗里的黄叶子；一个人睡觉，闻着被子上的熟悉味道。
不过有一天，她难得细致地发现，都变淡了。黄叶子褪色了，被子上什么味道都没了。
她一直是个没有情绪的，不会哭不会笑，每天都那么木讷，只有奶奶会和她絮絮叨叨。
这天，她又是一个人来到奶奶坟头。坟前的草长得比她的膝盖还高，风一吹就晃，像在和自己打招呼。
她靠在土坡边上，想象着奶奶的样子，却怎么也记不清奶奶最后一次笑时，眼角的褶子是三层还是四层。
落日把天空烧得刺眼，她盯着那片红，忽然下定决心:要早早结束自己的18年。
她觉得自己简直快要烂掉了，还不如快点融进地里，像奶奶那样，好歹可以拯救一小片土地的贫瘠。
今天的太阳落得好快，刚觉得刺眼，暖意就没了。
她闭着眼，等着最后一点光消失，却听见有人走近的脚步声。睁开眼时，面前站着个三十多岁的男人。他手里拎着瓶老白酒，声音有点哑:“奶奶，喝点吧。”
那个男人开口说话了，这倒是把叶秋吓了一跳。她以前只听过奶奶说话。
“我今天又去看叶秋了，她还是老样子……”
男人蹲下来，把酒瓶放在坟前，指节攥着瓶颈，缓缓划过坟头的土，酒液渗进去，留下一小片湿润。
叶秋看不清男人的脸，也回想不起有人找过自己。
她快急死了，眼看着男人就要走，赶紧跑过去想抓住他的衣服，虽然这样可能有些冒昧。
叶秋猛地向男人冲过去，手却径直穿过了男人的衬衫，风从指缝里钻过——她忘了，自己根本触碰不到任何人。
还没等她再一次蓄力，男人已经从怀里取出一块怀表。“咔嚓——”怀表被按出声响。
叶秋感觉被什么东西狠狠拉了一把，猛地栽倒在地。奇怪的是，一点也不疼。
她挣扎着要望向男人，可周围什么也没有。视线渐渐模糊，她想着不如放松些吧，最后再感受一下风的温度……
她一直紧闭着眼，但幻想中的平静没有出现，全身忽然都变得充实起来。各种记忆一瞬之间涌上脑海——奶奶凌晨四点扫街的背影、收书时递过来的热馒头……疼痛如鞭子一遍遍抽打着她的身体。
“秋丫头，该起床啦！”
是奶奶的声音？
她废了好大力气才勉强睁开眼，再一看，旁边是熟悉的蓝布窗户。上面还贴着她去年画的歪歪扭扭的枫叶。
叶春莲探头进来看，“秋丫头，是不是生病了？”
叶秋直愣愣地躺着，没有开口，只是眨着乌黑的眼，长长的睫毛轻轻扇动。
叶秋很喜欢数奶奶脸上的褶子，这甚至成为了她每天的习惯。对比叶秋印象中奶奶的模样，现在的奶奶明显年轻很多。
眼角的褶子少了两层，鬓角的白发也没那么密，连说话时的声音，都比记忆里清亮。
“这是咋了？发烧了？”叶春莲伸手去摸叶秋的额头，冰凉的触感让叶秋瞬间清醒。
她有感觉了！心口跳得飞快，眼眶也热得发疼，那些从前空白的情绪，像潮水一样涌进来。
现在的一切都真实得让她毛骨悚然，这种感觉很奇怪——她突然能感受出很多除了奶奶以外的存在。比如窗外风吹过梧桐叶的沙沙声，比如墙角蜘蛛网挂着的露珠反光。
过去的那18年慢慢变得恍惚，模糊得就像上辈子。而她确定，她在这里切切实实地生活了15年。
叶秋记事起就和奶奶生活在一起，奶奶总说她的爸爸妈妈去外地工作了，但她其实很早就听人说过，她是被人丢在旧车库的可怜娃。
奶奶没有家人，一直做着环卫工，某天突然抱回个孙女到处炫耀，邻里都知道。
叶秋渐渐长大，但性格内敛，不爱说话，邻里都暗暗唏嘘，说奶奶捡了个脑子不好的回来了，“白养，不能防老的……”
这话听得多了，叶秋和奶奶也都渐渐习惯。
“这几天累坏了吧？今天好好休息。”叶春莲坐到床边，握住叶秋的手笑，手上的茧子蹭得叶秋直发痒，“过几天就开学了，去市里上高中，可得好好学。”
叶秋试探着撇了撇嘴，“奶奶……”
听到了自己的声音，叶秋还有些没缓过神。
叶秋不禁怀疑自己难道做了个预知未来的梦？可记忆却怎么也衔接不上——她不记得自己上过高中，但却知道奶奶十多年后的样子。
思绪像解不开的毛线团，绕得叶秋头晕。她偏过头，看见床头放着旧日历，红圈画着8月15日，距离市一中开学还有十天。她决定暂且放下那18年的空白，先陪着奶奶把当下过好。
记忆里，奶奶的坟太冰冷了。
“今天去哪儿收书？我和你一起去。”叶秋接着开口，嗓子还有些哑。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读