2023年8月21日上午，我的母亲，归鹤，正在我们共同居住了将近十年的房子里给一盆绿萝剪枝。我于七点二十六分醒来，母亲已经收拾好她的工具，坐在客厅的桌前继续创作她的小说。在过去的生活里，这样的流程是每日常态。这之后，我会去洗漱，自己准备早餐，然后出门上学。前不久我刚刚结束大学生涯，因此最后一项成了去阳台阅读。
不知各位是否觉得这样的家庭氛围有哪里不对？
嗯，是沉默。我与母亲彼此不发一言，我们的家里只有钟表抵达和她的钢笔在纸上摩擦发出的沙沙声。好奇无可厚非，我也无意向各位隐瞒此事——二十四年来，她从未对我说过一个字。
不过写在此处并无抱怨或是责怪的意味，我只是好奇，并且也是带着这个疑问才踏上了寻找父亲的路。
过去同校的男孩子总爱挑起事端，像放养的鸭子一般聒噪，他们在走出楼道口之后就模仿母亲打手语的样子并做出鬼脸，嘲笑我也应当是个“小哑巴”。
我拾起路边的石子砸他们的脑袋，“你们才是哑巴！你们都是！”
他们怪叫着踢着屁股逃跑了，却依然在拐角冲我吐口水。我并不明白为何不说话成了他们的笑柄，抓了抓脑袋便回了家。
那也是我第一次问母亲，“你为什么不会说话？”
她只是蹲下来，用一包湿巾擦干净我的手掌，挥舞着手臂告诉我，“嘘！这是个秘密，合适的时候你自然会知道的。”
“什么时候才是合适的时候？”
母亲想了想，“等我们将要分别的时候。”
微波炉叮的一声把我的追问打了回去，随后我拿着烤热了的淀粉肠，也就忘记了这件事。吃淀粉肠的时候我并没有意识到，这个分别的时候会在我二十四岁的上午突然到来。
四十八分钟后，我正好阅读至第三小节的中段，冰箱上摆着的那座老式自鸣钟开始发出富有节奏的声响：当、当、当……在第五和第六下响声的间隙，我听见母亲合上笔帽，把笔放到桌子上的声音。紧接着她长舒了一口气，挪开椅子朝阳台这边走来。她的影子拨开几盆绿植宽大的叶片，将我手中的书页也笼罩在阴影里。
“述，把我的剪子拿来。”她比划着手语对我说。
大多数时候，她的小剪子都会放在客厅茶几的下层，不过今天并不在那里，而是摆在窗台上，紧靠着她钟爱的两个玻璃花瓶。
我在中途停下来看了看她端正摆放在桌子上的手稿。最近十年来她日日如此在桌前创作，今天倒是结束得格外早。在最上面的一张上写着这部作品的名字——《倦鸟归林》。
阳台上，母亲陷在那张竹编躺椅里摇晃着，这把椅子没比我小几岁。她拿了剪刀就侧着身子扯住一根生长得过于恣意的绿枝，“咔嚓”。我就在她旁边的马扎上坐下，打算继续阅读未完的第三小节。
“咔嚓”。
书里讲到赶路的青年匆忙跑进破庙里避雨，这与大多数志怪故事相似的情节设置却没有引来俗套的展开。也许作者也想避免落入无趣的程式，他让青年在破庙里遇到一条黑狗，黑狗并非精怪也不是什么神仙坐骑，只是一条普通的来避雨的黑狗罢了。“咔嚓”。
青年在弥漫着灰尘气味的破庙里想到自己不堪而可笑的过去，天上炸了一个响雷劈断了院里枯树的一根树枝。青年不信什么说谎要遭雷劈的鬼话，他跳起来朝院子里砸了一个可乐罐，指着枯树骂道：“笑！你再笑！连你也敢笑我！”黑狗疑惑地看了他一眼，甩甩尾巴继续圈起身子大睡。
“咔嚓。”
青年已经赶了五天的路，包里还剩下一罐可乐与一片干面包，但剩下的路程大约还有三天要走，他不禁骂起了娘，嘴里嘟囔着：“这雨到底什么时候能停。”
母亲拍了拍我的肩膀，打着手语告诉我：“述，到时间了。”“什么？”我还没有反应过来。
母亲指了指自己心口的位置，“你问过我很多次，为什么我不会说话，为什么你从来没有见过父亲，我说还不是时候。现在，你可以知道这些事了。”
“现在？”
“你去五月河旁边，找一个外号叫茄子的人，他会带你去找到你的父亲，你见到他，就什么都知道了。”
“你不和我一起去吗？”我猛地想起了母亲曾和我说过的“分别的时刻”。
她只笑笑，“我会比你更早找到他，我们一起等你。”母亲指着天上的太阳告诉我，“以后，我就会回到太阳上去，晴天的时候你就能见到我，阴天和雨雪天就是我在休假。你记得带上我桌上完成了手稿，去交给年华谭的编辑。”
说完这些，母亲就在躺椅里闭上了眼睛，从此不再向我挥动手臂。我扔掉书，不断推搡她的肩膀：“妈妈，妈妈……”我常常认为过去的生活是和母亲共乘小船航行在没有尽头的河流中，那一日我在医院里被迫接受了母亲再也不会醒来的事实之后，河流就突然成了断崖瀑布，我被难以摆脱的失重感包围，直到“嘭”地一声坠入水面，才从巨大的冲击中清醒过来。
那时候殡仪馆的工作人员正将母亲的骨灰盒交到我的手上，不大，也不重。我带她去了我们常去的海边，她的骨灰随着风飘进海里，我回到家中，带上她摆在桌上的手稿，叩开了五月河边茄子的家门。
“大落乡，延翠山底下，一棵老松树的下面，用三块石头压着。”这是茄子所描述的，埋葬父亲的地方。
我们的车顺着延翠山的道路一直往下，告别了山上数百块无言的墓碑，也告别了可怜的木偶老头，终于在跨越了南北数座城市之后，真正地向着父亲的所在地去。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读