2025年初的沈阳，刚过腊八，风里已经裹着年节的冷意。韩玉臣打开后备箱取出行李箱时，呵出的白气在围巾上凝了层薄霜。
没什么要紧事。无非是快过年了，得去棋盘山公墓给父母扫扫墓，再回老房子里翻检翻检——那些该扔的旧物，总不能一直堆到开春。
钥匙插进锁孔时，他顿了顿。楼道里的声控灯“啪”地亮起，照见墙皮剥落的角落，恍惚还能看见道歪歪扭扭的铅笔痕——是鹿轻言当年量身高刻的，停在一米七五的位置，再也没长过。
推开门，灰尘在斜射的阳光里跳舞。客厅茶几上还摆着两只搪瓷杯，一只印着“劳动最光荣”，另一只缺了个口，是鹿轻言当年喝醉酒摔的。他走过去指尖扫过杯沿，想起最后一次收拾时，分明把能带走的都寄去了南方，却不知为何，书架第三层还立着本《唐诗选》，扉页上有行潦草的字：“韩会计，这个‘月落乌啼霜满天’，是不是说的你家楼下的树？”
字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。韩玉臣抽开抽屉，里面躺着个铁盒，装着鹿轻言攒的火车票和机票——沈阳到南京的，南京到沈阳的。
他蹲在地板上，一盒一盒地翻。阳台的旧洗衣机上搭着件灰色毛衣，袖口磨出了毛边，是他给鹿轻言织的，针脚歪歪扭扭，当年被笑了好久。忽然指尖触到个硬纸筒，打开来，是卷画，画的是初遇那天的客车站，雪下得漫天漫地，一个蹲在出站口的少年，和一辆黑色桑塔纳。
画的角落写着：“遇见韩哥的第一天，雪比糖甜。”
韩玉臣捏着画纸的手顿住了。窗外的风吹过光秃秃的树梢，呜呜地响，像极了鹿轻言当年赖在沙发上唱跑调的歌。他忽然想起，其实不是忘了带走，是有些东西，根本带不走。就像这屋子里的冷空气，一呼一吸间，全是故人的味道。
他接着翻那个铁盒，里面多是些零碎——磨掉漆的钥匙扣，断了链的书签，还有半块用塑封袋装着的、早化了形的奶糖。直到指尖触到最后一个硬纸盒，掂量时沉得有些意外。
掀开盒盖的瞬间，韩玉臣的呼吸顿了半拍。一沓信整整齐齐码着，牛皮纸信封边角磨得发毛，封口处的红色火漆印已经黯淡，却还粘着朵紫色风信子干花，花瓣缩成薄薄一片，像被岁月抽走了所有力气。
他想起这是鹿轻言最宝贝的“信匣”。当年总说要等他俩都老了，就着壁炉火光一封封读，读到漏风的牙都笑掉。
韩玉臣把画卷好塞进纸筒，又将那些信小心翼翼取出来，和画一起放进行李箱最里层，动作轻得像怕碰碎了什么。窗外传来零星鞭炮声，是隔壁小孩在试新玩意儿，噼啪声脆生生的，衬得屋里更静了。
他站起身，目光扫过客厅。日光灯管在天花板上晃了晃，投下道细长的影子，像谁当年赖在沙发上，脚搭着茶几晃悠的模样。
轻轻带上门时，钥匙转动锁孔的声音格外清晰。楼道里的声控灯灭了，黑暗中，只有行李箱滚轮碾过水泥地的声响，不急不缓，像在数着那些没说出口的日子。
韩玉臣在沈阳的白日里转了一天。中街的人声、商场的音乐、路边小贩的吆喝，闹哄哄地裹了他满身，却没驱散骨子里那点空落。傍晚时，脚步还是拐回了老房子。
推开卧室门，夕阳正从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出道细长的光。他懒得脱大衣，径直把自己砸进大床里，床垫发出声闷响，像积压了太久的叹息。
鼻尖蹭过枕头，恍惚有缕清冽的木质香漫上来——是那瓶欧珑的忘情岩兰。那年他拿了年终奖，绕去商场挑了好久，鹿轻言捧着瓶子，眼睛亮得像落了星子，嘴上却嘀嘀咕咕：“这也太破费了，等我下个月稿子过了，肯定回个更像样的礼。”
韩玉臣扯了扯嘴角，笑意浮上来又淡下去，最终只是抬手，指尖轻轻划过床单上的褶皱。窗外的天渐渐暗了，远处传来晚高峰的鸣笛，衬得屋里愈发静，静得能听见自己心跳里藏着的空。
于是韩玉臣只好强迫自己去洗澡休息，洗完澡发现自己忘记了浴巾，他习惯性地拔高声音喊了一声：“阿言，帮我拿一下浴巾呗？”
久久的静默，韩玉臣叹气，自己拿了浴巾擦干，换好睡衣就躺在床上闭上了眼。
——他太困了，必须要赶紧睡觉了。
第二日清早，天还没亮透，韩玉臣已经醒了。窗帘缝里漏进些微青灰色的天光，照见床头柜上的电子钟，显示六点零三分。他起身时动作轻得很，像是怕惊扰了谁，套上厚外套，抓起昨晚备好的丧葬用品——一沓黄纸，几串纸钱，还有爸妈生前爱吃的槽子糕，用油纸包着，边角被体温焐得微微发软。
下楼时，楼道里的声控灯坏了好几盏，摸黑往下走，脚下的台阶像是没尽头。到了楼下，才发现夜里下过层薄雪，车顶上积着层白，踩在地上咯吱响。他发动车子，暖风开了好一会儿，才驱散玻璃上的霜花。
去棋盘山公墓的路不算近。早年是土路，坑坑洼洼能把人颠散架，如今修成了柏油路，平坦得很。韩玉臣握着方向盘，视线偶尔扫过窗外——路边的树还是老样子，光秃秃的枝桠指向天空，只是当年总在树下摆摊卖烤红薯的大爷，早就不见了踪影。
到了公墓，雪又开始飘，细细碎碎的，落在墓碑上，转眼就化了。他蹲下身，先用抹布把爸妈的照片擦干净。照片是二十多年前拍的，爸妈还年轻，穿着的确良衬衫，笑得一脸温和。韩玉臣把槽子糕摆在碑前，又点燃黄纸，火苗舔着纸边，卷出圈圈灰黑的烟，被风一吹，打着旋儿飘向远处。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读