十二月的寒风在T大校园里呼啸，将最后几片顽强的枯叶从枝头扯落。数学系大楼内却暖意融融，空气中弥漫着旧书、咖啡和粉笔灰混合的独特气息——一种只有在这座百年老楼才能酝酿出的学术芬芳。
全国大学生数学竞赛的预赛日渐临近，训练强度与日俱增。每周至少有四个晚上，沈敘白都会与竞赛队的其他成员一起，在307训练室度过数小时的高强度训练。
一个周四的晚上，训练持续到九点多。其他队员已经离开，只剩下周砚之和沈敘白还在攻克一道特别复杂的泛函分析问题。白板上写满了密密麻麻的公式，像一幅抽象派的杰作。
“这里需要应用Banach不动点定理，”周砚之指着白板上的某处，“但需要先证明这个算子是压缩的。”
沈敘白蹙眉思考：“如果考虑这个度量空间呢？”他在白板上添加了几行公式。
周砚之观察片刻，微微颔首：“思路正确，但估计不够精细。”他接过笔，修正了其中的一个不等式，“这样就更紧了。”
他们并肩站在白板前，肩膀几乎相触。沈敘白能闻到周砚之身上淡淡的薄荷气息，混合着粉笔灰的味道。这种气息不知何时起，已经成为他潜意识中“专注”与“安全”的信号。
“我明白了，”沈敘白恍然大悟，“这样就能得到所需的 Lipschitz 常数。”
周砚之的嘴角扬起一个几乎看不见的弧度：“很好。”
就在这时，训练室的灯突然熄灭，整个房间陷入黑暗。窗外数学系庭院的灯光微弱地透进来，勾勒出家具和设备的轮廓。
“停电了？”沈敘白惊讶地说，“还是跳闸？”
周砚之走到门口检查电灯开关：“整层楼都黑了。可能是线路故障。”他拿出手机照明，“在这里等着，我去看看电箱。”
“学长，我跟你一起去。”
他们借着手机的光亮走出训练室。走廊上一片漆黑，只有安全出口的绿色标志提供着微弱的光源。数学系老楼的电路系统年久失修，这种突发状况并不罕见。
电箱在走廊尽头的储藏室里。周砚之打开箱盖检查，眉头微蹙：“主跳闸了，但推不上去。可能是某处短路了。”
“要叫维修工吗？”
“这个时间点，维修班已经下班了。”周砚之查看手机，“而且信号很差，可能基站也受影响。”
果然，沈敘白的手机也只有一格信号。窗外，校园的其他区域似乎也陷入了黑暗，看来是较大范围的停电。
他们回到训练室，借着手机光亮收拾东西。
“看来今晚只能到此为止了。”周砚之的语气一如既往地平静，仿佛停电只是一个小小的不便，不值得大惊小怪。
沈敘白却感到一丝莫名的窃喜——这是第一次，他们之间的相处不会被严格的数学训练所填满。
“学长饿了吗？”他鼓起勇气问，“我包里有饼干，可以充饥。”
周砚之似乎考虑了一下这个提议，然后点头：“可以。”
他们坐在窗边的桌子上，分享着沈敘白带来的燕麦饼干。窗外，校园沉浸在罕见的黑暗中，只有零星几处应急灯亮着。没有了往常的光污染，夜空中的星星格外清晰明亮。
“像回到了前电气时代，”沈敘白评论道，“没有电灯，没有网络，只有纸笔和数学。”
周砚之凝视着星空：“高斯和欧拉在那个时代做出了最伟大的数学发现。”
“学长羡慕那个时代吗？”
“不，”周砚之摇头，“数学是累积的进程。我们站在巨人的肩膀上，理应看得更远。”
沉默片刻，沈敘白突然问：“学长为什么对数学这么...专注？”
周砚之没有立即回答。黑暗中，他的侧脸轮廓被星光柔和，少了几分平日的冷峻，多了几分难以读懂的深沉。
“数学不会背叛你。”最终他开口，声音比平时柔和许多，“你投入时间精力，它就回报你以真理和美。人与人之间的关系...”他停顿了一下，“要复杂得多。”
沈敘白感到胸口微微发紧。这是周砚之第一次提及数学之外的话题，暗示着某种他从未展露过的内心世界。
“学长遇到过背叛吗？”
周砚之沉默良久，久到沈敘白以为他不会回答了。
“我父亲是数学家，”他突然说，声音平静得像在陈述一个定理，“他很早就发现我有天赋，于是把我当作一个项目来培养。每一个奖杯，每一次竞赛胜利，都是他职业生涯的延伸。”他的语气中没有怨恨，只是一种冷静的陈述，“后来我发现，他对我的兴趣仅限于我的数学能力。”
沈敘白屏住呼吸，不敢打断。
“母亲相反，她认为数学剥夺了家庭的温暖，试图把我拉向‘正常’的生活。”周砚之继续道，声音里有一丝几不可察的疲惫，“于是我成了两个极端之间的连续函数，试图在处处定义良好，却发现定义域本身是矛盾的。”
沈敘白突然理解了周砚之那近乎偏执的专注背后，隐藏着怎样的孤独与自我保护。数学不仅是他的热爱，也是他的避难所——一个纯粹、自洽、不会令人失望的宇宙。
“对不起，我不该问这些...”沈敘白轻声道。
“为什么道歉？”周砚之转向他，星光下他的眼睛异常明亮，“事实不需要道歉。”
他们沉默地坐了一会儿，分享着最后的饼干。沈敘白感到一种奇特的亲密感，像是两人之间突然建立了一个私密的数学空间，只有他们能进入。
“看，”周砚之突然指向夜空，“北斗七星。在古代，人们用它来导航。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读