决赛日的清晨，T大校园笼罩在一层薄薄的晨雾中，像是某个巨大数学结构的模糊轮廓，等待着被精确描绘。沈敘白提前一小时到达考场，发现周砚之已经在那里了，靠在一棵光秃的银杏树下，闭目养神。
“学长早。”沈敘白轻声打招呼，注意到周砚之眼下有淡淡的阴影，似乎昨晚也没睡好。
周砚之睁开眼，目光清明如常：“准备好了？”
沈敘白点头，从口袋中掏出那支周砚之送的钢笔：“带着幸运笔。”
周砚之的嘴角几不可见地扬起：“工具不影响本质能力，但心理暗示有统计学意义。”他总是能用最理性的语言描述最感性的事物。
考场设在数学系最大的阶梯教室，来自全省各高校的顶尖学生齐聚一堂，空气中弥漫着一种高度集中的紧张感。周砚之的座位在教室前排正中，沈敘白则被安排在靠窗的位置。
开考前，周砚之回头看了沈敘白一眼，几不可见地颔首。那眼神像一道精准的数学命题，简洁而肯定。
试卷发下来的瞬间，教室里只剩下纸张翻动和笔尖书写的沙沙声。沈敘白迅速浏览试题，心情复杂——题目难度远超预期，但许多题型在周砚之的特训中都涉及过。
他按照周砚之的建议，先解决那些相对简单的问题，逐渐建立信心。一个半小时后，大部分考生已经面露难色，教室里弥漫着轻微的焦虑气息。沈敘白卡在了一道复杂的代数拓扑问题上，尝试了几种方法都无果而终。
他下意识地看向周砚之的方向。周砚之坐得笔直，答题节奏稳定从容，仿佛不是在参加一场高强度竞赛，而是在悠闲地解决某个有趣的数学谜题。那一刻，周砚之的冷静像一道无形的数学定理，传递过来一种奇妙的安定感。
沈敘白深吸一口气，重新审视那道题。突然，他想起周砚之在特训中讲过的一个技巧——通过构造同伦等价来简化问题。灵感如闪电般降临，他迅速写下了解题思路。
交卷铃响时，沈敘白刚好完成最后一道题的解答。他长舒一口气，感到一种混合着疲惫和兴奋的奇特感觉。
走出考场，周砚之已经在门口等他。“最后一题，用了代数拓扑的方法？”他问，没有任何寒暄。
沈敘白惊讶地点头：“学长怎么知道？”
“你的姿势。”周砚之简单解释，“思考拓扑问题时，你会不自觉地用手指画曲面。”
这个观察如此细致入微，让沈敘白一时不知如何回应。他们并肩走在校园中，讨论着试题的种种解法和可能的结果。周砚之精准地分析了每道题的难点和关键，仿佛刚刚参加的不是一场考试，而只是一次普通的训练。
“第五题有更简洁的解法，”周砚之说，“用对称性和不变量的思想。”
沈敘白恍然大悟：“我把它复杂化了！”
“常见错误。”周砚之评论道，但语气中没有批评的意思，“能意识到复杂性本身就已经是一种进步。”
成绩在一周后公布。T大数学队表现优异，周砚之毫无悬念地获得个人金牌，沈敘白也意外地斩获银牌。这个消息在系里引起了轰动——一个大一学生能在全国性竞赛中获得银牌，实属罕见。
颁奖典礼上，沈敘白站在周砚之身边，感受着奖牌的重量和温度。当主持人念到周砚之的名字时，全场响起热烈的掌声。周砚之的表情依然平静，但沈敘白注意到他接过奖杯时，指尖微微发颤——这是沈敘白第一次看到周砚之流露出类似紧张的情绪。
仪式结束后，周砚之突然将他的金牌放在沈敘白手中：“银牌的含金量不足。这个更适合你。”
沈敘白愣住了：“学长，这太贵重了...”
“等价交换。”周砚之的语气不容拒绝，“你的进步超出了我的预期。”
这时，林薇突然出现在人群中，手中拿着相机：“周学长，沈学弟，恭喜！能合影留念吗？”
周砚之微微蹙眉，但还没来得及拒绝，林薇已经凑过来，站在他们中间，举起相机自拍。在按下快门的瞬间，她突然踮起脚，在周砚之的脸颊上亲了一下。
时间仿佛凝固了。周砚之的表情瞬间冷了下来，后退一步：“请保持适当的社交距离。”
林薇的笑容僵在脸上：“学长，我只是...”
“失陪了。”周砚之转身离开，留下尴尬的沈敘白和面红耳赤的林薇。
当晚的庆功宴上，周砚之罕见地缺席了。沈敘白给他发了几条消息，都没有回复。一种莫名的不安在他心中蔓延。
宴会进行到一半，沈敘白借故提前离开。他鬼使神差地走向数学系老楼，果然发现307训练室的灯亮着。
推开门，周砚之站在白板前，上面写满了复杂的公式。听到开门声，他没有回头：“门没锁。”
“学长怎么没去庆功宴？”沈敘白轻声问。
“不必要的社交活动效率低下。”周砚之的语气比平时更冷，“而且，有人破坏了适当的边界感。”
沈敘白走到他身边，发现白板上写的不是数学公式，而是一系列定义和定理：
“设X是一个拓扑空间，A是X的子集。A的边界定义为闭包与内部的差：?A = cl(A) \ int(A)。”
下面是一行注释：“人际边界同样需要明确定义，否则会导致拓扑混乱。”
沈敘白感到心中一紧：“学长在生气吗？”
周砚之终于转身，眼神复杂：“不是生气。是...困惑。”他罕见地流露出不确定的神情，“为什么人们总试图跨越明确划定的边界？”
沈敘白沉默片刻，鼓起勇气问：“那学长为什么允许我跨越边界？”
周砚之怔住了，像是从未考虑过这个问题。他凝视着白板上的公式，久久不语。
“因为...”最终他开口，声音低沉，“你的接近不是侵略，而是...同胚映射。保持了我的本质结构。”
这句话像一道光，突然照散了沈敘白心中多日的迷雾。他望着周砚之，发现学长的耳根微微泛红——这是沈敘白第一次看到周砚之流露出类似窘迫的情绪。
“我明白了。”沈敘白轻声道。
他们并肩站在白板前，沉默在空气中蔓延，却不再尴尬。像是两个数学结构之间建立了一种新的对应关系，无需言语，已然理解彼此。
离开训练室时，周砚之突然说：“下周开始，准备国际赛。”
沈敘白惊讶地转头：“国际赛？但我只是银牌...”
“组委会破格邀请。”周砚之的语气恢复了一贯的冷静，“你的拓扑解法引起了注意。”
回宿舍的路上，沈敘白的心情像夜空中渐明的星辰，既明亮又复杂。他摩挲着口袋中周砚之给的金牌，脑海中回放着今晚的每一个细节——周砚之罕见的困惑，那句“同胚映射”的比喻，还有他微微泛红的耳根。
宿舍楼下，他意外地看到了林薇。她似乎等了很久，眼睛微微红肿。
“沈学弟，”她迎上来，语气低落，“周学长他...是不是很讨厌我？”
沈敘白摇摇头：“学长只是...需要明确的边界。”
林薇苦笑一下：“我追了他半年，他从来都是礼貌但疏远。有时候我觉得，他是不是根本不需要任何人。”她顿了顿，意味深长地看着沈敘白，“但他对你不一样。”
沈敘白不知如何回应，只好沉默。
“你知道吗，”林薇的声音低了下来，“有一次我问周学长，为什么愿意花那么多时间指导你。他说...”她模仿着周砚之冷静的语气，“‘因为他的思维序列与我的收敛于同一点’。”
沈敘白感到心跳漏了一拍。这是周砚之式的认可——含蓄、精确，却比任何直白的赞美都更有分量。
回到宿舍，沈敘白打开台灯，仔细端详那枚金牌。在奖牌的边缘，他发现了一行极小的刻字：“To S, whose sequence converges to my heart.”（致S，你的序列收敛于我的心）
沈敘白握着奖牌，感到一股暖流从心中涌向全身。这是周砚之式的告白——用数学语言书写，却比任何情诗都更加浪漫。
在研究生公寓，周砚之站在窗前，望着夜色中的校园。他的书桌上摊开着国际赛的资料，但在最上面，是一张写满定义的纸：
“收敛序列：设{an}是一个序列，a是一个点。如果对a的每个邻域U，存在N>0，使得对所有n>N，有an∈U，则称{an}收敛于a。”
下面有一行注释：“情感是否收敛？定义域为何？极限又是什么？”
他的指尖无意识地轻敲窗玻璃，节奏稳定如心跳。数学宇宙中的一切都可以被精确定义和证明，但有些现象却像发散序列一样，无法预测，却实实在在地存在着。
手机屏幕亮起，是沈敘白发来的消息：“谢谢学长的金牌。我会珍惜的。”
周砚之凝视着那条消息，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。他回复道：“准备国际赛。周一训练，不要迟到。”
窗外，繁星点点，像无数数学命题在黑暗中闪烁，等待着被理解和证明。周砚之的眼中闪烁着某种决定性的光芒，像是终于找到了某个重要定理的证明思路。
“收敛性，”他轻声自语，“需要证明的是极限的存在性，而不仅仅是序列的有界性。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读