第一章停电的夜（1/3）
我坐在直播间，耳机里一片安静。城市忽然停电，连应急灯也慢了半拍才亮起来。手机和录音笔同时黑屏，像两只突然死去的鱼。
“顾眠，你先出来，别碰设备。”同事在走廊喊。
我摘下耳机，沿着安全出口的绿光走到楼下。风从街角拐过来，带着雨的味道。便利店门口排起队，大家举着手机，像举着一堆小小的熄灭的灯。
“你也在等充电？”一个男人的声音在旁边响起。
我转头，看到一个穿黑T恤的人，肩上挎着医院的工牌，眼睛里有熬夜留下的疲惫。
“我需要录一段声音，”我说，“停电了，设备都死了。”
他“嗯”了一声，从包里摸出一支银色的录音笔，递给我：“借你。”
“那你呢？”
“我只是回个电话。”他扬了扬手机，屏幕上亮着一个名字，随后又熄灭。他把手机塞回口袋，像是把那句话也塞了回去。
我接过来，冰凉的金属外壳贴着掌心。我走到便利店门口的台阶上，风从街道尽头吹过来，吹动我发梢。我打开录音，对着夜色说：“这里是FM97.7，我是顾眠。如果你现在还醒着，不妨和我一起，等灯再亮起来。”
我说得很慢，像在试探这座城市的耐心。录音笔上的红点一闪一闪，像一只安静的心跳。
男人站在离我两步远的地方，没看我，也没看任何人。他只是抬头，看向被风吹动的行道树。风把树叶吹得像一层层涌动的浪。
“你是电台的？”他忽然问。
“嗯。”我笑了笑，“你呢？”
“医院的。”他说，“急诊科。”
“辛苦。”我说。这两个字从我口中出来的时候，我意识到它有多轻，轻得像一片羽毛，落在他身上不会留下任何痕迹。
他也笑了笑，没说什么。我们都知道，有些辛苦不需要被描述。
队伍移动得很慢。有人抱怨，有人在打电话，有人只是沉默。沉默像一层薄薄的膜，盖在每个人的嘴上。
“你刚刚说要回电话。”我提醒他。
他掏出手机，屏幕又黑了。他轻轻叹了口气：“算了，等有电再说。”
“很重要？”
“不算重要。”他顿了顿，“只是一个会被很多‘更重要’的事情挤到后面的电话。”
我点点头。我们的生活里充满了这样的电话，它们在口袋里震了一下，然后就被风带走了。
风越来越大。便利店门口的小电视忽然闪了一下，又黑了。人群里发出一阵小小的惊呼，随后又归于沉默。
我把录音笔递给他：“谢谢你。我录了一点，等有电再导出来。”
“不急。”他接过，又塞回我手里，“你先拿着用。我明天夜班，到时候再拿。”
“那你怎么联系我？”
他想了想，从口袋里摸出一张小小的便签，写了一个名字和一个号码。他写字很稳，像他的人。
“陆野。”他说，“陆地的陆，野外的野。”
“顾眠。”我也写下自己的名字，“顾盼的顾，睡眠的眠。”
他看了看我的名字，笑了一下：“那你今天可能要失眠了。”
“也许吧。”我说，“不过电台的人，习惯和夜晚做朋友。”
他“嗯”了一声，像是把这句话记在了心里。
我们并肩站着，等灯再亮起来。风从街角吹来，吹动便利店里的风铃，叮当作响。有人在电话里低声说“我等你”，有人说“你先睡”，还有人什么也不说，只让呼吸在话筒里轻轻起伏。
我忽然觉得，这座城市的夜晚其实很吵，但所有的声音都像被风揉过一遍，变得柔软。
灯，终于在一个没有预告的瞬间亮了。便利店像一艘突然醒来的船，灯光从每一扇窗里溢出去，照亮了每个人的脸。手机开始震动，短信一条条弹出来，像一群迟到的鸟。
“我该回去了。”我说。
“我也是。”他把录音笔重新塞到我手里，“明天夜班，十点以后来取。”
“好。”我点头，“那……晚安。”
“晚安。”他说。
我们各自转身。我走了两步，又回头。他也刚好回头。风从我们之间穿过，把我刚想说的话带走了一半。
“谢谢你的录音笔。”我说。
“谢谢你的声音。”他说。
我们都笑了笑，像是在一个不需要解释的默契里，互相点了头。
回到电台，直播间里一片忙乱。我把录音笔放在桌上，红灯还在闪。我忽然意识到，我忘了问他，他要回的那个电话，到底是打给谁的。
这个问题在我心里停了一会儿，又被涌进来的工作淹没。我把刚刚在街角录下的那段声音导入电脑，戴上耳机听了一遍。风在里面，人的呼吸在里面，风铃也在里面。还有一个很轻的声音，像一个人把想说的话咽了回去。
我把那段声音剪成一个短的开场，放进了今晚的节目。节目开始的时候，我对所有还醒着的人说：“晚安，愿你在风里，也能睡得安稳。”
下播的时候已经很晚。雨没有来，风却更冷了。我把录音笔放进包里，忽然觉得它很沉。那不是金属的重量，而是一种看不见的东西，悄悄压在了我的肩上。
我想起陆野说的那句“明天夜班”。我在心里重复了一遍，像在确认一个约定。
回家的路上，城市重新亮起的灯把街道照得很清晰。我经过便利店，风铃还在响。我忽然停了一下，回头看了一眼。那里已经没有他的身影。
我把手伸进包里，摸到那支录音笔。它安安静静地躺着，像一只还没睡的心跳。
我忽然很想知道，当他说“晚安”的时候，他是在对谁说。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读