翻开第一页,就是爸爸和妈妈的结婚照。
——不是那种聘请摄影师拍摄的专业大片,也不是在某个风景胜地留以纪念,裙裾翩翩飞舞在笔挺西装旁的相片。而是一张偷拍。“据说这是奶奶随手抓起相机拍到的瞬间,”艾登欢快地说道,从他的声音判断,谁都猜不到他适才坐在这里盯着相册封面看了许久,听不见门铃,也忘了时间,“奶奶很为这张照片自豪,哪怕她的后来拍照水平特别差,她还是以大摄影家自诩呢。”
照片上,妈妈握着香槟酒杯,羞涩地借着玻璃来遮掩脸上藏不住的笑意,酒窝偷偷从唇角跑出,高高挂在脸上;而爸爸拿着酒瓶,偏头望着自己的妻子,眼中尽是爱意,仿佛万家灯火,尽隐眸中。
艾登指尖落在那个年轻人的面庞,虚虚描绘他的面容。
“再过几年,我也要跟照片上的父亲一个年纪了。”他轻声说,“是不是很神奇,儿子总有一天会长到父亲曾经的年龄。好似透过儿子,就能看见父亲的青年。可惜继承了父亲容貌的不是我,是艾莉。有时候妈妈打量她的神色,就仿佛是在猜想父亲年轻时的模样。”
“他和祝阿姨是怎么认识的?”云决明问道,想不到他也会好奇这种事情。
“我缠着父亲说这个故事,大概有一百遍了吧。”艾登闻言大笑了起来,“那曾经是我最爱听的睡前故事——但是他们的相遇其实很老套。我爸爸当年成绩很好,他本来可以去P大的,但是我们家从曾祖父那一辈开始,家里的孩子个个都是去U大念书,在U大的橄榄球队效力,这算是一个家族传统。
“爸爸没有违抗爷爷的心愿,但他真正想去的大学其实是P大,所以他找一个P大的学生买了停车许可——那时候还没有现在这么先进,全部都是电子登记,许可直接和车牌号码挂钩,当时只要贴了那张贴纸,就能停在学校里。然后,他就会溜进大课的教室,偷听P大的教授上课。
“有一天,他坐在了一个女孩身边,因为他是断断续续地偷听,没能跟上课堂的进度。所以他问那个女孩借笔记来看,两个人就这么搭上了话。
“据我爸爸说,他当时见到我妈妈的第一面,就爱上了她——往后他一节不拉地跑去听课,哪怕旷自己真正要上的课也在所不惜,就是为了能接近我妈妈,能跟她搭话。最好笑的是,等到期末考试那一天,我妈妈左等右等,都没有等来我爸爸,看了教授的点名表,才明白他根本不是P大的学生。
“然而,那时又没有手机,他们也没有留座机电话,她根本不知道该怎么联系上他,也不知道以后是否还能见到他,一边考试一边心急如焚地想这件事——当然,我不确定这是不是我爸爸牵强附会,后来加上的。总之,她考完试,走出教室的时候,眼睛都已经哭肿了,结果一抬头,就瞧见我爸爸站在外面等她。”
艾登的笑容突然滞了一瞬。
他愿意付出一切代价,愿意变成一颗永远在虚空中飞翔的灰尘,或是一只浑浑噩噩地在叶子底下过完一生的蜉蝣,愿意追随但丁历经炼狱与地狱的种种苦难,只要时钟能拨回照片上的这一刹那——不是父亲被杀死的前一天,也不是前一个月,甚至不是前一年,而是这个非常准确的时刻。这么想是没有道理的,但艾登总有一种隐隐约约的感觉,似乎只要没有他,没有艾莉,他们的父亲就能一直活下去,永远是那个在婚礼上幸福大笑的男人,就像《蝴蝶效应》里的伊万,发现一切不幸的根源就在于自己,要终止只有自杀一途。
他知道这是深重的负罪感,这是思念遗留在记忆中的残骸,这是试图让生活回到正轨后的精疲力尽,这是伤痛长存导致的不理智,但没有任何办法能够中止这种想法。在冬天消隐无踪的星星还会在夏日重新出现,光秃秃的枝条会不可思议地落成遮天蔽日的树冠,每隔七十多年,哈雷彗星都会回来一趟,但父亲永远不会。
“真的很浪漫。”云决明评价道,但不知怎么地,他的脸色有点古怪。
“我还有些别的东西要给你看,”艾登合上了相册,用丝绸小心包好,放在一边,“跟我来。”
他推开箱子,清理出一条小路,终点是云决明几个月前无意闯入的房间。爷爷,奶奶,还有妈妈都以为那不过是个普通的储藏室,他们很尊重孩子们的**,因此即便来了地下室也不会想要进去看看。只有他,可能还有艾莉知道那房间里有什么,如今,云决明也要知道了。
门锁是指纹锁,“滴”一声就打开了。
艾登推开门,但他退后了一步,好让云决明能先走进去。
房间并不小,但艾登往里面装了太多东西——从警察局搬回来的一箱箱复印件,全都被他一一整理放入档案柜,里面装着从1960年开始,所有发生在约州的凶杀案资料,无论侦破与否。光这一样,就占据了房间的半壁江山。
进门后是一张巨大的书桌,艾登主要用来搜索新闻,以及存储电子版的资料——比如利用杰森爸爸的关系才从图书馆拿到,自1960年起所有在约州发行的报纸资料,另一头堆满了与犯罪心理有关的书籍和论文。右边的那面墙壁面积最宽敞,因此艾登拿来悬挂了一张放大十万倍的约州高清地图,详细到每个县下属的每一条街道,每一栋建筑都标明在列,上面做满了密密麻麻的复杂记号。
书桌前的墙壁上,则贴满了所有他认为有可能是同一桩案件的受害人,上百条丝线把所有他们之间有关联的证据全都串联在一起——这一项工作耗费了他两年的时间,要从千百件凶杀案中抽丝剥茧出几百个也许彼此间有联系的被害人,不是一件容易的事情。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读