梅雨季的第七天，周迟蹲在客厅角落的旧纸箱前。老筒子楼的窗户没关严，风裹着潮气压进来，把他额前的碎发黏在眉骨上。纸箱是去年搬家时从旧屋拖来的，封箱胶早被水汽泡软，他扯的时候“嘶啦”一声，带下块泛绿的霉斑——像从墙上抠下来的，又像从骨头里长出来的。
他翻得很不耐烦，膝盖抵着磨破洞的牛仔裤，每拽出件东西都要皱下眉。褪色的红领巾、断了齿的木梳、半本画满涂鸦的练习册，最后是盒跳棋，玻璃弹珠在纸箱底滚成串，撞出细碎的响。周迟伸手去抓，指尖在最上面那颗蓝珠子上顿住——珠身有道极细的裂纹，像条爬进玻璃里的蚯蚓。他记得十二岁那年，哥哥蹲在他床前，用创可贴裹着渗血的指腹，说“捡废品攒的钱，卖了三袋易拉罐”。当时他嫌跳棋土，把盒子摔在地上，弹珠滚得到处都是，哥哥弯着腰一颗颗捡，后颈沾着的水泥灰蹭在白墙纸上，留了片淡灰色的痕。
楼道里突然传来晾衣绳的晃动声。周迟抬头，看见哥哥的蓝布工装正滴着水，在水泥地上积成个指甲盖大的水洼。那是他今早故意把哥哥的工装扔进洗衣机时调的“强洗”模式，现在湿哒哒的，像块泡烂的旧抹布。哥哥从工地回来时应该会骂他，像前几次那样，说“费电”“晾不干”，但周迟知道，哥哥骂完还是会把工装挂在老位置——就像他知道，哥哥的保温杯里现在肯定泡着他昨晚偷偷放的枸杞，标签没撕干净，背面的“别总咳嗽”被水洇成团模糊的雾。
纸箱最底层有个铁皮饼干盒，锈得厉害，周迟用指甲抠了半天才掀开。里面掉出张照片，边角卷着，是他五岁生日时拍的。哥哥穿着洗得发白的校服，抱着他站在破楼下，两人脸上都沾着灰——那是哥哥刚捡完废品赶回来。照片背面有行歪歪扭扭的铅笔字：“迟迟笑起来像糖炒栗子，甜的。”周迟捏着照片的手突然收紧，玻璃弹珠从指缝滚下去，“啪嗒”掉进脚边的水洼里，溅起的水珠打在他小腿上，凉得像哥哥上个月在雨里拽他校服时，掌心的温度。
楼道里传来钥匙插进门锁的声响。周迟手忙脚乱把照片塞回铁盒，起身时撞翻了纸箱。旧物撒了满地，红领巾缠上跳棋盒，断齿木梳卡在练习册里，像把扎进回忆的刀。他弯腰去捡，听见哥哥的脚步声在门口停住，接着是蓝布工装蹭过门框的窸窣——墙皮又簌簌往下掉了些，落进哥哥的衣领里，痒得他轻咳了两声。
“又翻这些破东西？”哥哥的声音带着工地的粗粝，混着点没散尽的水泥灰。周迟没抬头，指尖碰到那颗带裂纹的蓝弹珠，突然想起昨晚在哥哥床垫下瞥见的日记本——扉页被撕掉了，第一页写着：“迟迟今天说我身上有太阳味，可我刚从工地回来，汗衫都是水泥味。”
雨还在下，顺着铁皮雨搭往下淌，在两人脚边的水洼里溅起小泡。周迟捏着弹珠站起身，看见哥哥正弯腰捡地上的断齿木梳，后颈的水泥灰被雨水泡开，像片化在皮肤上的云。
“蹲地上发什么呆？”周野的工装裤沾着泥，裤脚还滴着水，在地板上洇出条蜿蜒的痕迹。他弯腰捡铁皮饼干盒时，后颈被墙灰蹭过的地方红了一片，像块没愈合的疤。周迟盯着他泛白的指节——那上面有道新划的伤口，血痂混着水泥灰，结成块深褐色的痂。
“你手…”周迟话没说完就咽了回去，弯腰去捡滚到桌脚的跳棋盒。玻璃弹珠在他掌心凉得刺骨，他听见周野嗤笑一声：“又不是头回见。工地钢筋可不长眼，哪回不是——”“关我屁事。”周迟打断他，把弹珠重重塞进盒子，金属碰撞声惊得窗外的雨雀扑棱着飞走了。
周野没接话，转身去厨房倒水。老电水壶“咕嘟咕嘟”响着，他的蓝布工装还在滴水，滴在瓷砖上的声音和雨声叠在一起，像谁在敲生锈的铁皮。周迟余光瞥见他从裤兜摸出个塑料袋，里面裹着团油亮的东西——是糖炒栗子，还冒着热气，塑料袋上凝着层细密的水珠。
“趁热吃。”周野把栗子搁在他面前，手指擦了擦工装裤，又补了句：“今天收工早，路过老陈头摊儿…他说你上次嫌凉。”周迟盯着袋子上的水痕，那水顺着桌面流到他手背上，凉得他缩了下。他扯袋子的动作很凶，栗子壳碎在指缝里，甜香混着潮湿的霉味涌上来，像小时候不懂事，哭闹着要吃糖炒栗子，那年哥哥攥着血手跑三条街买来的那袋——只不过这次，袋子没被摔在地上。
“明天别穿破洞裤。”周野端着保温杯靠在门框上，杯口飘着枸杞的红，“梅雨季，膝盖要疼。”周迟剥栗子的动作顿了顿，没抬头：“你管得真宽。”可他余光看见周野摸了摸裤兜，那里鼓着个小纸包——不用看也知道，是他前晚塞进去的创可贴，背面的“别嫌麻烦”被汗水洇得更模糊了。
雨还在下，铁皮雨搭的水声里，周迟听见周野翻纸箱的动静。他抬眼时，正撞见哥哥捏着那张五岁的照片，指腹轻轻蹭过照片上自己沾灰的脸。周野没发现他在看，喉结动了动，低低说了句：“那时候多好，你还肯让我抱。”话音被雨声吞了大半，可周迟还是听见了，像颗泡了水的糖，甜得发苦。
“这把木梳…齿断了。”周野蹲在满地旧物前，指尖抚过那把断齿的木梳，声音轻得像怕碰碎什么。他后颈被墙灰蹭红的地方还在痒，伸手挠了挠，露出锁骨处一道淡白的疤——周迟记得，那是他七岁发烧时，哥哥背着他撞在楼梯扶手上留下的。
“扔了吧。”周迟低头剥栗子，糖壳碎在指缝里，甜得发黏。可他的目光总往哥哥手背上飘——那道新伤结着深褐的痂，混着洗不净的水泥灰，像块嵌进皮肤的老茶渍。他摸了摸裤兜，里面装着今早偷偷买的红霉素软膏，包装纸被手心的汗洇软了。
“你妈留下的。”周野突然说。他抬头时，雨丝正顺着没关严的窗缝飘进来，沾在他眼睫上，像层细雾。周迟顿住，剥栗子的手悬在半空——他没见过妈妈，只知道她在生自己时没了。哥哥总说“你妈眼睛像你，笑起来有梨涡”，可他连张照片都没见过。
“她走前…攥着这把梳子。”周野把木梳在掌心摊平，断齿的地方被磨得发亮，“说等你大了，要教你梳头发。”他喉结动了动，从工装裤口袋摸出块蓝布，轻轻裹住木梳，“后来我总梦见她，说‘野野，迟迟头发乱了’。”
周迟的指甲掐进掌心。他想起上周哥哥蹲在阳台给校服钉纽扣，线歪歪扭扭的，他骂“丑死了”，可转天还是穿着去上学；想起哥哥把枸杞泡得太浓，他皱着眉说“苦得像药”，却偷偷把整杯喝光。此刻他盯着哥哥后颈那片红，终于把药膏掏出来，重重拍在桌上：“手别碰水。”
周野抬头，雨雾里他的眼睛亮得像被洗过的玻璃。他没说话，只把蓝布包的木梳塞进周迟手里，又指了指铁皮饼干盒——最底下躺着张泛黄的病历单，日期是27年前，诊断栏写着“难产”。周迟指尖发颤，听见哥哥说：“你妈最后说，‘替我…抱抱迟迟’。”
雨停了。铁皮雨搭的滴水声渐弱，窗台上那瓶快长毛的柠檬蜜在风里晃了晃。周迟把跳棋盒轻轻放进纸箱，蓝弹珠在盒底滚成串，撞出细碎的响——像十二岁那年，哥哥蹲在地上一颗颗捡弹珠时，后颈蹭在白墙上的淡灰痕迹。他合上纸箱，封箱胶黏住的不只是旧物，还有潮湿的、发了霉的、却怎么也扔不掉的——那些没说出口的“我在乎”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读