“怎么突然说这个？”她的声音很小，小到像从嗓子里挤出来的、怕惊动什么的那种小声。她没有像早上那样急于否认，也没有说“那当然”。她只是坐在那里，手里握着勺子，把粥搅了一圈又一圈，像一个不会游泳的人在浅水区里画圈。
宋呈没有回答。窗外阳光正亮，把餐桌照得发白。两个人的影子投在桌面上，一左一右，没有挨着，很近。
她走到他身边，穿上另一只鞋，拿起包。“抱歉让你看笑话了”
“没有，不是笑话”宋呈摇头。
“没什么。”她把手机塞进包里，拉上拉链，理了理头发，朝门口走去。走了两步又停下来回过头：“昨晚谢了。”
不等他回答，拉开门走了出去。
某种自嘲——她刚才那副样子，慌慌。她在心里翻了一个白眼，但那个白眼翻给自己看的，所以她没有做表情。他的视线在她脸上停了一下，移开了。
“你笑什么？”他问。语气还是那样，平得像一张白纸。
“没有。”她说，收起了根本就不存在的笑容。她端起那半杯水，把剩下的喝完了。杯子放回茶几上的时候，碰到了那碗醒酒汤，发出一声轻响。
沉默了一会儿。客厅里的空气像果冻，每动一下都能感觉到阻力。窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道亮白色的线，正好落在她和他的中间。
宋呈看着她，停顿了一下，像是在做什么决定。“要不要吃点东西？”他的声音不大，带着一种不确定的、小心翼翼的试探。
许暨看了他一眼，又看了看自己。裙子皱巴巴的，吊带歪着，头发乱得像个鸟窝，脸上大概还有昨晚没卸干净的睫毛膏残渣，她不敢去照镜子。这个样子的她，坐在他的客厅里，用一个不属于她的杯子喝了一口不属于她的水。她忽然觉得很好笑——不是好笑这件事本身，而是她居然在意自己好不好看。以前她不会在意这种事的。以前她穿着睡衣下楼取快递都不会觉得有什么不妥。今天她在意了。这个变化让她自己都觉得莫名。
“我先回去了。”她说。她拿起包，穿上鞋。高跟鞋的扣带有点紧，她弯腰扣的时候头发垂下来，遮住了半边脸。扣了几次没扣好，她不耐烦地把鞋踢掉，重新穿了一次，这一次扣好了。她站起来，理了理头发。
他站在原地看着她，没有动，也没有说“不用送了”之类的话。
她朝门口走去。高跟鞋踩在地板上的声音比平时重，是那种故意加重了的结果，好像要用脚步声填补什么。走了几步，她停下来。手已经放在门把上了，金属的，有点凉。她回头看了一下客厅的那张桌子，想到昨天自己说的“他人很好”。当时桌上那些人都在笑，她也在笑，说这句话的时候语气很轻。
她低头看着门把手，没有回头。“昨天饭桌上说的那些话……”她说，声音比平时轻，“我不是客套。”
宋呈站在厨房门口，没有走过去。他看着她的背影，她的手放在门把上，手指白皙细长，手腕上什么都没有戴。走廊里的光照进来，落在她的头发上，把那些碎发照成了浅金色。
她说完了。没有更多的话了。以为他会说点什么，但他没有说话。她等了一秒，两秒，三秒。三秒过去了。她拧开门把手，走了出去。
门没有关严。走廊里的光照进来，落在他的脚边，那是一道窄窄的亮白色的光，像一把刀，把他的影子从中间切开了。他站在那里，看着那道光线，看了很久，然后伸出手，把门轻轻关上。门锁咔嗒一声，锁住了。他靠在门板上，后脑勺抵着门，闭了一下眼睛。不是疲惫，是一种说不清的、像是什么东西在胸腔里膨胀的感觉。她说“不是客套”。他听到了。他把她送到门口，她走了。她说的最后一句话，他记得每一个字。
茶几上那杯水她喝了一半，杯壁上有一个浅色的唇印，豆沙色的，和她的口红颜色一样。他站在茶几旁边，看着那个唇印看了很久，拿起杯子，走到厨房，把剩下的半杯水倒进水池里。水龙头的水声在安静的厨房里显得很响，哗哗的，像某种不需要被听清的独白。他把杯子放到水龙头下面冲洗，手指擦过那个唇印的位置，把它洗掉了。然后在沥水架上把杯子边缘朝下放好，杯子干净得像从来没有人用过。但是他记得唇印的位置，偏左一点，杯口边缘。她用右手端杯子，拇指按在杯壁上，食指和中指扣住杯身，无名指和小指微微翘起。他记得她端杯子的样子。
他走到阳台，把那根皱巴巴的烟点着了。这次没有犹豫，打火机咔嚓一声，火苗窜上来，烟卷被点燃，发出轻微的灼烧声。他吸了一口，烟雾从嘴唇间散出来，被风卷走。他咳了一声，太久没抽了，嗓子不适应。烟很苦，苦到舌根发麻，但他没有吐掉。他倚在栏杆上，看着远处的天。天已经完全亮了，亮得发白，没有一丝云，像一个巨大的空白。
阳光从对面楼的玻璃幕墙上反射过来，刺得他微微眯起了眼睛。他眯着眼睛，脑子里反复回放她说的每一句话。“他人很好”——这句话不是客套，她说的。昨天在饭桌上，大家哄笑，她端着酒杯，语气很平，像在说一件不需要犹豫的事。他当时心跳加速，手里筷子差点没拿稳。后来她问他是不是讨厌她——那时候她喝醉了，眼睛亮亮的，认真地在等答案，他觉得心脏不是自己的。“你觉得呢？”他说。这个答案谁都不会满意，连他自己都不满意。他又吸了一口烟，吐出来的时候烟飘过了他的脸，他的眼睛在烟雾后面看不出情绪。
他想知道她是不是真的想起来了。她记不记得自己问过“你是不是讨厌我”？不记得了。她说“不记得了”的时候，语气跟他刚才一模一样。他垂下眼睛，烟灰落在栏杆上，被风吹散了。
他想起昨晚喂她喝醒酒汤。她闭着眼睛，半梦半醒。他盛了一碗汤，放在床头柜上——不，放在茶几上。他坐在沙发上，她躺在旁边。他把她扶起来靠在肩膀上。她用了一个模模糊糊的鼻音，像在梦里被什么东西打扰了。他说张嘴，她没有张。他用勺子碰了碰她的嘴唇，嘴唇很软，还有一点温度。她不张嘴。他轻轻托了一下她的下巴，笨手笨脚的，犹豫了很久才伸出手。她含混地嗯了一声，嘴唇张开一道缝，汤从嘴角溢出来一点。他用手背擦掉了。第一勺，第二勺……第五勺之后她不肯再喝了，头往他怀里缩，整张脸埋进他的胸口。他就没有再喂。就这样让她靠着，靠了很久，久到她的呼吸变得平稳，久到他的胳膊都麻了，才把她放下来盖好毯子。昨晚这些事情她都忘记了。她早上起来问他自己做了什么，他不肯说。不是不想说，是说了以后他的那些心跳、那些笨拙、那些犹豫都会被她知道。他不想让她知道。
他把烟掐灭在栏杆上，残留的烟蒂还有一点火星，用手指捏灭了。疼。
他转过身，走回客厅。沙发上还有她坐过的痕迹，靠垫上有一个浅浅的凹痕，是她躺的时候压出来的。他没有去拍平它，站在那里看了几秒，然后在沙发上坐下来。沙发垫还保留着她的体温，很淡，但还在。他没有开电视，没有看手机，只是坐着。
手机震了一下。
他从口袋里拿出来，屏幕上显示一条新消息。许暨发来的：“头疼不疼？”他把
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读