这个项目已经做了两年，最近到了关键阶段。他们筛选出的一个候选细胞株表达量达到了预期目标，接下来需要做稳定性研究和工艺优化。如果一切顺利，明年可以申报临床。
宋呈每天早上八点半到实验室，换上白大褂，先检查前一天的数据，然后安排当天的实验。他的工作流程极其规律：细胞培养、转染、筛选、扩增、检测，每一个步骤都精确到分钟。
他的助手是个刚毕业的硕士生，叫小赵，做事还算勤快，但偶尔会犯粗心的毛病。宋呈从不发脾气，只是把错误的地方指出来，让小赵重新做。小赵觉得宋呈脾气好，迟述在旁边听到了，笑了一声，说：“他不是脾气好，他是懒得发脾气。”
小赵没听懂。迟述也没解释。
今天的工作是检测细胞株的抗体表达量。宋呈用移液枪将细胞上清液加到检测板里，每一个孔位的样品量都精确到微升。他的动作很稳，手几乎没有抖动，像一台精密的仪器。
小赵在旁边看着，忍不住说：“宋哥，你做实验真稳。”
“做多了就稳了。”宋呈说。
“我做了两年了，还是有时候会手抖。”
“那就再做两年。”
小赵噎了一下，不知道该接什么。迟述在旁边笑出了声：“他是在告诉你，没有捷径，多练。”
宋呈没有否认。他把检测板放进酶标仪，设定好程序，然后坐在实验台前等结果。等待的时间是二十分钟，他拿起手机看了一眼。
没有新消息。
他把手机放回口袋，拿起旁边的一本专业期刊翻了几页。期刊是上个月的，封面文章讲的是双特异性抗体的最新进展。他看得很认真，一页一页地翻，偶尔在笔记本上记几个关键词。
迟述从旁边的操作台探过头来，看了一眼他手里的期刊，说：“你还看这个？我以为你只看顶刊。”
“都看。”宋呈说。
“你有没有休息的时候？”迟述问，“除了做实验、看文献、加班，你还干什么？”
宋呈想了想，说：“睡觉。”
迟述看着他，沉默了几秒，然后叹了口气：“宋呈，你活的也太无聊了。”
宋呈的生活确实很简单，简单到可以用一张纸写清楚：早上八点半到实验室，晚上十点离开，周末偶尔加班，不加班的时候就待在家里，看书，或者什么都不做。
他的工作性质，让他几乎不社交。平时也没有娱乐。
不是不想，是不知道该怎么过那种“有趣”的生活。
从小他就习惯了独处。外婆家在一个小镇上，镇上的孩子不跟他玩，因为他是“野孩子”。
后来外婆去世，后面几年又被父亲接回南城，住进一个陌生的家，面对一个陌生的父亲，和一个不想看到他的继母。
他在那个家里待了十年，始终像个客人。
客人不需要有社交。客人不需要有爱好。客人只需要安静地待着，不给主人添麻烦。
所以他学会了安静。
酶标仪发出提示音，结果出来了。宋呈走到仪器前，看了屏幕上的数据，在笔记本上记录下来。数据在预期范围内，不算特别好，但也不算差。
“小赵，明天做稳定性检测的准备工作。”他说。
“好。”
宋呈脱下白大褂，挂好，拿起手机看了一眼。屏幕上是一条推送新闻，关于南城生物医药产业园的。他点开扫了一眼，内容是关于产业园引进新企业的报道，配了一张航拍图，密密麻麻的厂房和写字楼。
澄因生物的logo在其中一栋楼上，小小的，不仔细看几乎看不到。
他把新闻划走了，手机揣进口袋，走出实验室。
那天晚上，许暨加班到很晚。
她写完生物医药产业园的采访提纲，又改了两遍，发给老周审核。老周才回了一个字：“行。”
许暨关上电脑，收拾东西，走出办公室。大楼里已经很安静了，走廊的灯是声控的，她走一步，亮一盏，走一步，亮一盏，像被她的脚步声唤醒的星星。
她走到停车场，发动车子，开出地下车库。
南城的夜晚不算太安静，路上的车比白天少了很多，但依然三三两两地来来往往。许暨把车窗摇下来一半，夜风吹进来，带着夏天特有的闷热和一丝若有若无的潮湿。
她打开收音机，电台里放着一首老歌。她没有换台，也没有调音量，就让它放着，像一个背景音。
车子拐进她住的那条路，离家还有不到一公里。
她停好车，上楼，开门，开灯。
公寓里很安静。桌上还摆着她早上没喝完的那杯水，沙发上搭着她昨晚盖的毯子，窗台上的绿植是她上周买的，浇过一次水，叶子看起来还算精神。
许暨换下衣服，洗了澡，躺在床上，刷了一会儿手机。工作群里老周发了一条消息，明天选题会提前到九点。陈屿回了个“收到”。她也回了个“收到”。
然后她打开新闻APP，扫了一眼当天的热点。有一条关于南城生物医药产业园的报道，是她之前看过的那个。她点了进去，快速浏览了一遍，确认自己没有遗漏重要信息，然后退了出来。
她把手机扣在床头柜上，关了灯。
房间里暗下来。窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，昏黄色的，在墙上画出一道细细的线。
她闭上眼睛。
脑子里闪过一个画面，又是那个声音。
不紧不慢的，很轻，像冬天的风吹过空荡荡的走廊。
她不记得那是谁了，是谁都无所谓。
她翻了个身，把被子拉高。
明天还要开选题会。她想着采访提纲里还需要补充的几个问题，想着陈屿说“你不用这么较真”时那种无奈的语气，想着老周说“稿子写好看点”时那张面无表情的脸。
然后她慢慢的睡着了。
一夜无梦。
– –
同一天的深夜，宋呈回到家。
他的公寓在南城老城区的一个小区里，六楼，没有电梯，一室一厅，住了四年。房间里的陈设很简单：一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个书架。书架上全是专业书籍，偶尔有几本小说，是迟述送的，他一本都没看过。
他换了衣服，洗了澡，躺在床上。
天花板上有道裂缝，从上个月就有了，一直没修。他盯着那道裂缝看了一会儿，然后拿起手机，打开通讯录。
点开一个注销很久的号码。
她的名字安安静静地待在那里，没有新消息，没有小红点，什么都没有。
宋呈把手机锁屏，放到枕头旁边，关了灯。
房间里暗下来，窗帘没有拉严，外面路灯的光透进来，在墙上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑看了一会儿，然后闭上眼睛。
脑子里闪过一些画面。
他和她其实很早就认识了。从小学到高中，一直在同一个班。但他从来没有跟她说过话。她坐在教室中间靠窗的位置，周围总是围着人，笑声很大，大到他在角落里也能听到。
宋呈猜测，可能许暨根本不知道，不知道其实他们很早就认识。
高二那年夏天，有一次班主任把他叫到办公室谈话。说了什么，他已经记不太清了。只记得从办公室出来的时候，天已经快黑了。走廊上空荡荡的，只有他的脚步声在回响。
下雨了，而且雨很大，哗晔地砸在教学楼的窗户上，像是有人在外面不停地泼水。
他走到一楼大厅，才发现自己没带伞。他站在门口，看着外面的雨幕，想着等雨小一点再走。
这时候，礼堂方向的门开了。
没想到这个时候还有人，发现是她走出来。
穿着校服，头发散着，手里拿着一把黑色的长柄伞。大概是刚结束什么活动，礼堂的灯还亮着，她出来的那扇门没关严，光从门缝里漏出来，在地上拉出一道长长的亮痕。
她看到他，脚步顿了一下。
他站在教学楼门口，没有带伞。雨很大，看样子一时半会儿停不了。他准备等雨小一点再冲出去。
她从旁边走过来，手里拿着一把伞，看了他一眼。
“你没带伞？”她问。
“嗯。”
她把伞递过来。
他愣了一下。
“拿着吧。”她说，“我家司机来接我。”
她没有等他说谢谢，转身跑进了雨里——不，她没有跑。她走到一辆黑色轿车旁边，拉开车门，坐了进去。车灯亮了一下，然后驶出了校门。
他站在原地，手里握着那把伞。伞柄是黑色的，上面还带着一点她手心的温度。
第二天，他把伞还给她，放在她的课桌上。
她说了一声谢谢，就把伞收进了书包。
他以为这件事就这么过去了。
但从那天起，他开始注意到她。
他忽然发现，原来她一直都在那里。在走廊上跟人聊天，在食堂里跟一群人吃饭，在操场上被朋友拉着拍照。她身边永远不缺人，永远有人跟她说话，永远有人在笑。
但她一个人的时候不一样。
她一个人坐在教室里的样子，跟她在人群里的样子，像是两个人。没有表情，不笑，不皱眉，什么都不想。安静地、空洞地待在那里。
他见过她一个人坐在教室里发呆，窗外是灰色的天，她的侧脸被光线切成明暗两半。她不知道有人在看她。
那时候他忽然觉得，她好像有点跟以前不一样。
她笑的时候眼睛不总是亮的。她跟人说话的时候，偶尔会走神，只是一瞬间，然后又回来了。她一个人走路的时候，步子很慢，比跟别人一起走的时候慢很多。
他不知道她为什么是这样。
但他记住了。
宋呈翻了个身。
他想起白天做实验时，移液枪的枪头触碰到试管壁的声响。那个声音让他想起那把伞——黑色的，伞柄上带着她手心的温度。那天他撑着那把伞走回家，雨很大，但他的肩膀没有湿。
后来她出国了。
他不知道那个时候号码已经注销了。
直到他拨过一次，听到提示音说“您拨打的号码是空号”。他把手机放下来，没有拨第二次。
他知道自己不会主动联系她。
不是不想，是不知道该说什么。
他们之间从来没有真正说过话。一把伞，一次还伞，几句礼貌的对话。仅此而已。
但他记得她的样子。
那个画面不知道为什么，比她在人群里笑的任何一次都更清晰。
宋呈睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。
然后闭上眼睛。
这一次，真的睡着了。
---
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读